风吹过千年，吹到她的身边，撩动她柔顺的长发，朝阳的温暖光辉把她拥抱。岁月已经过去三年，她身边除了风再没有其他，没有人摸摸她的头，曾经有，没有人在美丽的晚霞中把她拥抱，曾经有。
她叫欧阳雪，三十岁依旧没有结婚，谈过几次恋爱最终单身，连爸妈都开始直呼她为剩女。欧阳雪是独生女，作为家中唯一的苗子却成了恋爱屡屡失败的剩女，她爸妈比热锅上的蚂蚁更焦躁不安。
人一旦焦躁了，便容易做出一些不理性的决定。年近了，她爸妈天天逼着欧阳雪相亲，一天一场都算是最少的，一天四五场相亲，令她头痛不已。
剩女是怎样的生物呢？欧阳雪自认为自己并非挑，只是运气不好，遇到了恋爱的人却没有遇到结婚的人，遇错了人。剩女就是这样一群女人，有一点点挑剔，有一点点霉运。
欧阳雪是特倒霉的，却也挺幸运，有位青梅竹马叫周海洋。他们俩同一个小区，他们的父母是至交好友，他们自然而然地从小相识，却没有陪伴一生。
欧阳雪将周海洋视为真爱，在他的身边即使在冬天也倍感温暖，在他的身边即使在夏天也倍感清凉，反正就是幸福，特有归属感和安全感。可惜，天公不作美，总把欧阳雪作弄。
周海洋审美观与主流审美观不一样，他喜欢微胖类型的白皙女孩。欧阳雪天生皮肤云白，却也天生瘦美，属于那种一天吞下一只猪都不会胖的女孩。
当她得知自己的竹马喜欢微胖女孩，这青梅就开始暴饮暴食，试图让自己快速增肥，变成微胖的模样，成为周海洋喜欢的模样。可惜，天公不作美，总把欧阳雪作弄。
超常的暴饮暴食打破她优良的“不胖基因”规律，突然开始增胖，起先是微胖，变成他喜欢的样子。于是，她主动向周海洋表白。他却在择偶标准中加了一条，他喜欢比他矮的微胖白皙妹。
欧阳雪一米七六，比周海洋高六厘米。这样的拒绝理由令她无言以对，瘦了可以狂吃增胖，高了又怎么变矮呢？得不到她第一次喜欢的男孩，她的悲伤化成了食欲，比以往更“凶残”地狂吃，把自己瘦美的容貌彻底毁掉，一年胖了三十斤，两年胖了五十斤，三年胖了八十斤。
整整三年，已经二十一岁，她都没有再喜欢上任何一个男人，体重却达到一百七，面容彻底改变，连爸妈都对她陌生，连她自己也认不出镜中的胖女孩是自己。
爸妈忧愁，这么胖很容易嫁不出去的。她二十一岁时，爸妈没有催婚，只是催她找男友。三个人有时因为这事情大吵大闹，爸妈急了直接爆粗口，“你个死胖子，再不找，就没人要”。
有谁考虑过她从瘦美变成胖丑经历何等的悲痛？被亲爸妈泼了冷水，她微笑地愤怒了，开始赌气，糟践自己，变成浪荡女子。
爸妈不是认为我没人要吗，我让他们看看有多少人愿意要。
九年谈了八次恋爱，这也只是确认关系了的男友，还有一大把男性朋友，经常往家里带。不过，随着年龄的增长，越少的男人愿意被她带到家里，越少的男人愿意被她带到卧室里。
她黯然失色了。
她曾经虽然胖，然而再胖也会有男人愿意和她搞暧昧，只要她依旧年轻。三十岁，她不再年轻，又胖，名声又差，这把爸妈的白头急得更白了。
因为她的浪荡，爸妈和她经常吵吵闹闹。爸妈认为女儿这样随便，太丢人，在小区里都没脸见人。周海洋也约见过她几次，劝说她找一个喜欢的人安心过日子，年纪也不小，别乱来了。
那几次碰面里，她一句话也没有说，流了几碗泪，见他就流泪。欧阳雪是一个痴情女子，至始至终，不管她身边躺着的是怎样的男人，她心中装着的人依旧是周海洋，他却成了一个劝客。
周海洋的儿子都已经六岁，特礼貌，每次见到欧阳雪都会亲切地喊道：“阿姨，好！”
他的老婆确实也白皙微胖，两人都是彼此的初恋。欧阳雪每次在小区里遇见他的老婆，都会愤怒地微笑，尤其是他们俩手挽手散步时。
欧阳雪深夜反思自己的情感生活总是默默流泪，月光时常使那些泪水闪烁莹亮，过往不堪回首。
她爸被气出心脏病，欧阳雪才消停，却走向另一个极端，不再愿意碰触任何男人，连他爸的手都不愿碰触。
从三十岁起，爸妈开始疯狂地为她安排相亲，她即使抗拒，也不得不去，闹得太急，怕把她爸气走了。她的身体去了，沉默不言，然后又回来了，走走过场。
从三十岁疯狂相亲到三十一岁、三十二岁。三十三岁，她爸因为心脏病走了，母女俩在坟前抱哭，她妈妈的脸陷进她的肚皮，把泪水也流到肉坑中。
失了老伴，她妈妈却突然不再催促欧阳雪相亲，甚至特害怕女儿突然远嫁他乡，这也合了欧阳雪的心意，母女俩相依为命。
十五年后，她爸的坟墓旁边添了两座新坟。
