这标题的来历是这样：寒假我呕心沥血地写了一篇小说，预备投在校刊《青果》上。开学第一天中午，我把它给身边的男生看，他们都提出了赞美与建议。就在那天的后来，我和小王子谈了很久，关于哲学，关于艺术，还有——关于美。
“……让我印象很深的就是你在这里写道，关于艺术的那段议论……”
小王子快速翻了翻刚合上的稿件，默读了两句，又用指尖在那一段上扣了几下。
“对，这里，你说——‘艺术本应就是美的，我无法接受艺术不纯粹，就像无法容忍自己的眼睛里进一粒沙子’……还有——‘莫非美的诞生，是从丑的泥潭里爬出来的？’”
他把稿子翻扣在桌上。“你说无法容忍艺术不纯粹，这让我想到了尼采的《悲剧的诞生》……”
他支着手托着腮帮，抬眼看着食堂高深的穹顶，笑眯眯地打开了话匣子。于是我们聊了一个小时的尼采。我回想起缪老师上课的声音：
“人人都有世界观，但是并不是每个人都是哲学家，因为他没有把它系统化，没有形成他自己的理论……”
美的感受人人都有过，鲜有人思考出自己的理论来。因为那是美学，而美学家们——他们营造的思维宫殿虽不比哲学高耸而宏伟，却留得后世心醉。相较之下，我就像在海边堆砌着沙雕，完全沉浸在自己世界里的小孩，海浪偶尔冲来的贝壳便使我激动不已。虽然现在还是散乱的一些感悟，我也想有自己独特的视角，成我一家之言。然而这已经是一个很高远的理想了。
我又不是魔法师，只消念一念咒，一座蔚然的城池就拔地而起。于是我想过借鉴前人。我原以为美学大师谈美总应该把理说得“富于美感”一些，让哲学的启迪与艺术的熏陶珠联璧合。但当我看到《美学》一书上赫然的“黑格尔”三个字，我就感到不大对头了。有一句话，大意是说德国曾两次横扫世界，一次是哲学，一次是战争。我没拜读过黑格尔的哲学著作，但他著作的风格，从二战中的德国也可见一斑。压抑、冷酷，译名时都用了“黑”这个字眼，看来有这样印象的人不在少数。总之，那本书与我的预想大相径庭。他们俨然把美学当做科学来研究，一个个定义、定理，理论的严密程度堪与物理学媲美。我自然被震撼，在哲理那繁复的宫殿面前头晕目眩，莫说登堂入室，连门也没敢敲就灰溜溜地走了。
我只好放弃了自创理论的念想，为时间所迫，也不再去研究书中那些理论。但我心里仍是不服气——黑格尔家境不错，德国那时也没有高考，生活也不像现在这样繁杂，待在大学里，他有足够的闲工夫把他的理论发展到吹毛求疵的程度。
有时我会感到失望，比如现在——在我眼里充盈着情感，富有生命力的美学，竟然被如此地束缚在说理的桎梏中。然而美学到底应当给人精神的抚慰。有人想把美归结为理论昭于天下，说服所有人接受他的观点，在他眼里，这自然是一件功德无量的好事。但我研究美，只因那种动人心弦的情绪，只为了洞悉自己内心的感受而已。在我眼里，美就是模糊的，是灵动的，是神秘的。美的研究，就是“如人饮水，冷暖自知””，有那么一点禅意，美学的探讨也应如机锋一般轻轻点播。美对于每个个体都是独特的。美到底在个人自己眼中才有意义，如此又何必在乎他人的评定？至于我曾想得出的理论，也不是放之四海而皆准的真理，只是美在我眼里显现的方式罢了。
小王子启示我认真思考起美学来。我渐渐想明白了不少东西，也开始将小说中艺术的目光放到生活中。为了练笔，也为了将所思所感记下，我常常写一写，然而每次都文体不明。说是日记却又工于构思，说是小说、议论文都不纯粹。每次都是深夜在台灯下遐想，便随口取个名字，唤作“灯下漫谈”，预备“之一之二”这么排下去。这文章不久前才开始动笔，未待完篇，那日我却文思泉涌地又另写了一篇，并一气呵成地取名为“之一”篇。然而我原本预备这篇作为第一篇，一则开宗明义，二则这篇讲的故事对启发我思考文艺意义重大。于是我陷入了两难的境地。
“之一”篇既然已经有了，不好再改，而我又欲将这篇放在首篇，该如何是好？这令我想到了物理学的一个先例。当初老师和我们说“热力学第零定律”，我以为那是一本正经地开玩笑。后来才知道，第一定律之后，物理学家又发现了更为基本的规律，万般无奈，只好以“第零定律”来命名。既如此，我索性就效仿前人，来个“灯下漫笔之零”吧。
以上就是标题的来历。那么言归正传，故事要开场了。
壹
虽说该是期初考试复习的时候，此刻坐在食堂的我们都自顾自悠闲地消磨时光，丝毫没有紧张的意思。一旁张赟量飞快地摆弄手里的魔方，魏歆华终于安静下来做他的地理试卷——几分钟前，他还为小说中的自己而哭笑不得。主席在桌对面，手里拿着笔，面前摊开卷子，还滔滔不绝地与我身旁的校花谈论日本文学，谈论村上春树、川端康成。校花向后躺在椅背上，一边听一边翻着卷子。而我正忙着将答案上的答案转涂到试卷上，还侧耳听着他们对我作品的评价。
食堂的光线澄澈明亮，仅有的噪声也仅氤氲在远方而已。
“其实我觉得小林的文风和川端康成有点像。都是专注于‘美’的，朦朦胧胧的那种……”
