招娣从车间里走出来，眼睛都快睁不开了，又酸又涩。她锤了锤同样酸痛的肩膀，才发现抬胳膊都有点吃力。话说这服装厂，采取的是计件工资，她奶早就说了：“养了你这赔钱货这么多年，你咋也得给智勇挣出个彩礼钱来，要不你就别出嫁！”出嫁？那太遥远了，招娣刚17岁，弟弟智勇才15,还没想那么远。但是心里，她隐隐约约的也是期待着能有个好脾气的厚道男人出现，带她离开那个家的……穷点儿也没啥，只要脾气不像爹就好。
夜里10点多，天早已黑透，招娣深一脚浅一脚的走在通往家里的土路上，路上黑漆漆的，只有天上微弱的星光为她做伴，还有路边的虫鸣，风吹过玉米叶子的声音。这条路她走了很多次了，自从村里招商引进了这个服装厂，招娣她妈就第一批把她送进来了。工作时间是两班倒，白班是早七点到下午三点，晚班是下午三点到夜里十点。本来招娣妈是想让她上白班的，这样招娣下了班也不耽误去地里干活儿，但是又贪图晚班的每天有5块加班费，一个月一百多块钱呢，果断决定，让闺女全上晚班。至于地里的活儿嘛，死丫头白天少睡俩小时还能咋地。
招娣其实很怕走夜路，她也提过想上白班，但她并没有什么话语权，被她妈一票否决了。她也提过让她爹能不能在半路迎她一下，这三四里地也就没那么害怕了，但她爹眼睛一瞪：“老子累一天了，半夜也不能踏实睡？”所以这个话茬就没再提过。而且这条路她已经走了三个月了。本来同村还有个丫蛋姐和小红和她一起作伴走，但她俩上月都出嫁了。她还记得小红最后一次来结算工资时红肿的双眼，听说是换亲嫁了个瘸子。
越是害怕就越是走得快，她已经走了快一半了，敏感的听到身后杂乱的脚步声和男人荒腔走板的歌声，她情不自禁的小跑起来，然后身后的脚步也随之跑起来，后来，她只记得有人在后面抓住她的辫子把她拖进玉米地，还有她昏过去前，闻到臭烘烘的酒臭味和昏暗中三个男人狞笑的脸……
醒过来时，她不知道几点了，只是天仍然还黑着，那种黑，就好像永远也不会再亮了一样。她麻木的摸到自己已经被撕破的衣服，抖着手摸索着穿上，只觉得浑身上下都疼。她甚至不知道自己是怎么一瘸一拐走回家的，只在进门时，她妈的一声惨嚎她才意识到她还活着。
她妈上来扶住她，呼天抢地的嚎啕：“这是哪个天杀的做的孽呦，让我闺女咋嫁人？”她奶奶，二叔二婶也一窝蜂的冲进来，瞬间都明白了什么。二婶上来抱住她，眼泪一滴滴的烫在她肩膀裸露的皮肤上,那袖子被扯破了，耷拉着，像是丧失了所有生命力。二婶小声的说：“要不，咱报警吧，先带孩子去医院检查检查，不能让孩子白遭这么大罪。”她爹恶狠狠一拍桌子：“报啥警？还不嫌丢人？这事谁都别提了，明天叫王媒婆来，赶紧给张罗个人家。”
二婶扶着她回自己屋，对二叔说：“你去妈那屋睡，我帮妮子洗洗。”二婶是个温声细语的女人，和当地那些粗门大嗓的女人都不一样。二婶的脸白白净净的，腰也细细软软的，做的饭特别好吃，会给她梳特别好看的辫子。她小时候一直不明白，这么好这么美的二婶，二叔为啥喝醉酒还老骂她呢？然后酒醒了又抱着二婶呜呜的哭。后来在奶奶恶声恶气的咒骂里，她似乎明白了。奶奶老是说，只有你二叔这个彪货才会花大价钱娶个不下蛋的母鸡来，城里人能多啥？好看能顶吃还是能顶喝？怕不是在城里当了几年兵当傻了。
招娣从这天起，再也不愿意出屋，她发现她害怕听到外人的声音，害怕别人看她，她总觉得所有人都知道了什么。可是待在家里，奶奶会每天骂：“出了这丢人现眼的事，你还有功劳了？班也不上地也不下，养小姐呢？”只有二婶，会拉着她的手说：“妮子不怕，都过去了。我家妮子还是这么好看，又这么能干，以后会找到好婆家的。”然而更可怕的是，招娣老觉得自己洗不干净了，她觉得自己又痛又痒，那种痒一直透到骨髓里。她不敢对别人说，只能悄悄的和二婶说。
晚上，二婶叫了她妈和奶奶悄悄的商量，想带妮子去县里检查一下，怕不是那些畜生给妮子染上了啥脏病吧。奶奶恶狠狠的说：“这个赔钱货就不能让人省点心。智勇马上高中住校了，学杂费还没个着落，哪里来的闲钱看病。这要让别人知道了，谁还要她？怕是一分彩礼也收不回来。”二婶小声说：“我堂弟在县里当医生，我带她去吧。不用家里的钱。”奶奶哼了一声，算是默认了，又加了一句：“避着点村里的人。要是遇到熟人问，就说老二媳妇治不生娃的病。”
招娣总觉得自己的命从此全和那个夜一样，无边的黑暗，再也没有尽头，她真希望那天晚上，她就那样睡过去，从来没有醒来过。就躺在玉米地里随风化了也好。那位年轻的医生接下来说的是什么，她已经听不清了。她只看见医生的嘴在不停的动，脑子里嗡嗡的全是两个词：淋病！怀孕！
半个月后，招娣和二婶一起回村，村口遇见的熟人，看她们的表情怪怪的，眼神意味深长。进家门还没来得及喝口水，奶奶便劈头盖脸的骂上了：“你们这对丧门星，让你们小心点小心点，怎么还让村里人知道了？该生的不生，不该生的胡搞一次就有了孽种，打了不赶紧回来，住什么院？非得让熟人看见才安心哪。”二婶小声解释：“妮子的身子弱，医生说不养好了会做病……”奶奶更怒了：“哪就那么娇贵？小姐身子丫鬟命！谁没生过娃？小月子有啥可坐的？老二媳妇，你有钱你就花，我没钱。”二婶头更低了：“妈，我自己出钱。”二叔拦住老太太：“行了行了，妈，你别管了，孩子好好的回来就行。”
招娣更不敢出门了，她觉得她不管到了哪里，背后总是有人在嗡嗡，脏病，贱货，胡搞，还没结婚就怀了娃，听说不止一个男人……她觉得她要疯了。她只有狠狠的在自己胳膊上，腿上，掐出紫黑色，才能不去想这些话。
王媒婆带了男人来，招娣第一眼见到男人，并没觉得和自己有什么关系，她还以为是爹的工友。看上去五十多岁，黑黢黢的，脑门稀稀落落没几根头发，脖子上金晃晃的一条大粗链子。等到她妈叫她过去，她才宛如晴天霹雳一般，意识到这是给她介绍的对象。
男人吃了饭，招娣爹让她出门送一送。男人凑过来，想拉她的手，她下意识的躲开。男人腆着脸说：“妹子，跟了我，我会对你好，我不嫌你。你只要给我生个大胖小子，吃香的喝辣的随你……”
招娣回到堂屋，正听到二婶在说：“岁数太大了，不合适，再看看别的。而且听说他以前打老婆……”奶奶抢白道：“不生娃的女人就该打，打死了也活该。岁数大怎么了？死了不都是妮子的？”
招娣爹闷声闷气的说：“找人看个好日子，定下来吧。老黄留下这两万，给妮子买几件衣裳，剩下的存起来。”
招娣忽然反应过来，她不愿意。她不喜欢这个人，第一眼看见就本能的不喜欢。而且，她觉得现在她不喜欢任何男人，她觉得脏。她现在只想每天看到二婶，别人碰她一下她都觉得恶心。
她爹一拍桌子：“反了你了？人老黄不嫌弃你是个破鞋，肯出五万，你还想咋地？有人要就不错了。就这么定了。”
二叔插话：“要不再看看吧，岁数确实太大了。再让妮子相看几个。”
她爹闷闷的说：“都收了人家两万定钱了，还给人送回去啊？”
晚上，招娣躺在二婶身边，翻来覆去。二婶坐起来，拉开灯，问她：“睡不着？有啥话和婶说。”招娣问：“婶，我是真的很脏吗？没有男人愿意要我了吗？”二婶抚着招娣的头发：“傻妮子，这不是你的错，只是这里，唉。除非换个大城市生活。”招娣坐起来,眼睛亮了，“婶，我想去大城市，我能去吗？”
几天后，二婶在饭桌上假装不经意的提起，有个熟人在替深圳的电子元件厂招工，听说包吃包住，一个月三四千呢。招娣妈眼睛一下子亮了：“你给问问，招娣能去不？”二婶很为难的样子：“人家大城市得要成年人吧，咱招娣还不满18啊。”“哎呀，你去说说嘛，这不马上就18了？有熟人，你好好说说。”
6年后的下午，招娣在肠粉店的柜台计算着今天的流水，阳光斜照在她的脸上，如此明媚。她忽闪着长长的睫毛，嘴角微微上翘。她轻轻的哼着歌，有节奏的按着计算器。漂泊这么久，没有一天不是辛苦的，但每一天比起在那个家的日子，都如同天堂。电子元件厂打工一年，她几乎除了必要的花销，所有的钱都攒下了。然后元件厂为了节约成本迁址到小地方，她选择留在深圳，工友给她介绍了亲戚的肠粉店。肠粉店这四年，她本就长得好看，见到顾客笑脸相迎，又肯学，不怕吃苦，干活手脚又麻利，老板夫妇从信任她，到很器重她，到真心为她打算，问她想不想自己加盟。在老板夫妇的帮助下，她加盟的肠粉店终于开始赢利了。还完应该早就交给老板的加盟费，她的卡里终于有了五位数的余额，虽然不多，但是她终于可以安身立命了。
深圳这些年，她意识到自己没有文化，不会的就虚心请教，认识了很多字，学会了熟练用电脑。而当她第一次听到原生家庭这个词的时候，脑中如醍醐灌顶一样，瞬间把自己的经历融会贯通起来。她终于清楚知道，原生家庭的伤，她终归需要自己修复，根本不能指望那些所谓的家人做出任何改变，给她一点点的温情。她的修复方式是割裂。这些年，除了二婶，她不和别的家人联系，至于因此给二婶带来一些压力，她很抱歉，但二婶是她最亲的人，她做不到也忍心不理。还有她谈了两年的男友江靖安，是一个小规模的食材批发商，那时候很努力的在追求她，帮她开店。她曾经纠结了很久，她知道，绝大多数男人，都无法接受她不堪的往事，尽管，那明明不是她的错，如果说出来，恐怕两人就彻底断了牵扯。但让她隐瞒，她又不是那种人，她觉得江靖安那么好，不该对他不公平。所以，在靖安又一次表达想要和她在一起生活的时候，她貌似漫不经心的问：“靖安，我不是处女，还曾经流过产，你在意吗？”靖安看了她一会儿，笑了：“阿娣，我也不是处男，我高中时就早恋，所以没考上大学。但我不是坏男人，我那时候恋爱是认真的，现在更认真。我们都有从前，那时我们不认识，不知道会遇到谁，但我希望以后，我们能真心对待彼此。”是啊，还有什么拒绝的理由呢？靖安说他已经凑够了首付，写两个人的名字一起供，而她的小店目前客流非常好，完全负担得起月供，也可以考虑结婚生子了，二婶早就盼着她结婚了，肯定会特别高兴的。
原生家庭又如何？生在重男轻女的家庭又如何？她很庆幸同样出身的二叔去大城市当兵娶回了二婶，什么父母亲情的，只有二婶是真心疼她的，二婶才是她生命中的贵人。她早就想好了，靖安的父母也早就去世了，以后结婚有了孩子，就以帮忙带孩子为借口把二婶接出来，二婶不能生又怎么了？她和靖安会孝敬二婶的，会把她当亲妈孝敬，为她养老送终。
