刘民的医术怎么样？不好说。感冒发烧头痛干呕，他能治好，但有时候也不见效。大一点的病，他能说出个所以然，开药打针，却不见好转。他有些偏方，很管用，花最少的钱就能治好——有时甚至不用花钱。
村里有个男孩儿，从小哮喘，到八九岁还不见好，每次追别人玩，一跑一停一喘。很多人都说，这小孩活不长。刘民说，这没什么难的，把黄鼠狼和红芋片子（切成片的地瓜晒干）搁一块熬，炖它两个小时，喝了汤，准好！后来一试，神了！好了！
他看病，能讲价。此时病人会按辈分叫他“刘民叔”、“刘民爷”的，跟他东扯西谈。刘民把着劲，抽着烟气定神闲，抽完了，“少给一块吧，收两块半”。和外面的医生比，他收的算是很少。如果没零钱，或者只有小孩老人在家的，没关系，记上账，年底来收。
所以村民嘴上骂他，心里还是知道他好的，见面也热情打招呼，来自己家里有吃的就让着，平常有病了，第一个想到的也还是他。
刘民也不容易。
这村有一百来户人家，西边被一条河斩开，分“东头儿”、“西头儿”，河上长年卧着两座桥，不知哪一年用砖头和水泥板修的。村里大都是青色的瓦房，坐北朝南，堂屋两旁有两间卧室，加起来三间。厨房则与这三间垂直，并连着过道，大门就修在过道那里。
刘民家就是这样，矩形的院子，很大，西墙边盖了个猪窝，两头母猪，已经生了几十的小猪，卖了不少钱。最南边种了几棵柿子树，秋天收割黄豆时，黄橙橙的柿子压弯枝头，熟透的，晶莹剔透，红润诱人，若来不及摘，会被吃腻的麻雀糟蹋个稀巴烂。
刘民在堂屋的一侧放了一个药柜，一张桌子，算是药房。平常他不在家，他老婆就给别人包药，戴上老花镜一个挨一个找药瓶——看药名，也不知道准不准，但幸好没出事。
看来，刘民把老婆教育得还挺能干。
他们两口子说话很有趣，老婆骂，老头儿笑着听，骂厉害了刘民就找个地方清静清静——打打牌，逗逗村里的小孩，到桥头和一帮人瞎聊。刘民的“冷战”战术往往让他老婆火冒三丈，追着他骂——你个熊渣滓，天天让我受罪，那时候把我哄过来，还说家里有钱，堂屋里还有个沙发，沙发在哪里？净胡吊说！嫁给你，我受了多少罪啊……“沙发”，一时成为村里的经典。
刘民有一个儿子，一个女儿。儿子已经成家，女儿整天歪着腿坐在大门口，天冷、下雨就坐在过道旁的小房里，见了人就吃吃地笑。别人都叫她刘英，她爹娘也这么叫。不过实在没道理——她不姓刘，但也不能叫“李友英”，和她爹一辈吧？
后来听人说，她以前嫁到了“刘桥”，丈夫天天喝酒打她，她受不了，就跑了回来。多日不回，丈夫找到娘家，生拉硬拽，刘英还死活不回。不知经过了几次，挨打，回娘家……回娘家，却也挨打了——弟弟撵刘英，嫌她丢人，刘英腿被打瘸了，脑子打傻了。现在，两腿掰不开，膝关节以下呈四十度角，走路一跳一跳。
刘英长得不算丑，别人都这么说。
那是以前了。现在她说话都说不清，满身泥垢，乌黑的长辫子天天耷拉在地上。小孩见了笑，多事的人故意捉弄。刘民见了，也不好说什么，冲刘英发火，让她老实呆在家里。刘英傻笑着，一瘸一瘸跳进大门，坐在地上。刘民叹了一口气，转身走了。
刘民头上的白发越来越多了。
虽然他夏天还下河游泳，一游几个小时，但那松弛的肌肉还是出卖了他的年龄。
有次，村东头有个男人心脏病犯了，在地上腿直蹬，裤子都尿湿了。那家人吓得赶紧叫刘民。当时正值夏天，刘民收拾好医药箱，疾步朝东头走去。那家人站在胡同口等他，哭着喊，“刘民你就不能快点吗”！刘民还是那个速度，在那时，显得非常慢。赶到了。人早死了。救护车来了，检查了一下说，准备后事吧——节哀。
过了不久，刘民的老婆死了。整日坐在门口的刘英不知去了哪里，村里人也几乎忘了她的存在。刘民的药房，只有他一个人了。刘民花钱买了辆电动车——实在走不快了。
以前自己治过的小孩都有小孩了，刘民看着这一切，心里觉得少了什么。又是秋天。田地已经交给儿子了，刘民坐在院子里，弓背靠着青灰色的墙壁，右手夹着根烟。阳光晒得他眼眯一条缝，两眼皮之间，刘民看到金黄的柿子，枝头上十来只麻雀叽叽喳喳。
“刘民，你以后干啥”？
“当医生啊，我能干啥”？
“哦……”
猪圈里的猪让他儿子卖了，儿子说他没时间喂。丝瓜秧都枯死了，缠在猪圈上。刘民闲坐着，坐到夕阳洒满一身，通红的落日在乌黑的秃树林中渐渐沉下。没时间喂？可能明天就没时间了……
