文/临溪为砚
1.
坊间,有一个关于杨绛与钱钟书的小故事,说当时在英国留学的时候,杨绛刚生下女儿钱媛不久,有一天早上,钱钟书将一份早餐端到她的身边,在床上给她支了一张小桌子。
焦黄的土司,浓郁的果酱,一杯温热的牛奶,香气在整个卧室里弥漫开来。
钱钟书对杨绛说:“这样你就可以坐在床上吃早餐了。”
杨绛笑着夸她:“这是我吃过最香的早饭。”
“你喜欢的话,我天天给你们俩做。”
钱钟书没有食言,他果真给她们做了一辈子的早餐。每次听到这个故事,女朋友都要感慨一番:“世间怎么会有这么好的男人啊,有才又专情,关键是还顾家。”
还真是应了时下流行的那句话:“别人家的老公,从没让我失望过。”
我笑着摇摇头说:“你以为每个男人一开始就这么优秀啊,钱钟书是出了名的笨手笨脚,他结婚前不知道系鞋带,分不清左右脚,就连拿筷子都是一把抓,好男人啊,都是女人调教出来的。”
2.
我十分喜欢钱老的文字,文笔犀利,用词大胆,床边的书架上,一直摆着他的《人鬼兽》。他在序言里写的那句话,尤其让我感动:“赠予杨季康 绝无仅有的结合了绝不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
这无疑是对一个女人,一个妻子最大的褒奖,当时,我并不认识杨绛,从来女人看女人总是格外挑剔些。
从那张去英国留学时的照片上看,杨绛留着学生头,侧分的刘海上别着一个小黑夹子,眉毛像是没有修整过,有些乱,穿着豹纹的外套,坐在钱钟书边上,一脸小女人的娇羞。
不可否认,杨绛眉宇间自有一番,腹有诗书气自华的底蕴,可单从五官来看,并不出彩。
一个女子,如果不是靠外貌赢得丈夫的宠爱,那一定是有过人的智慧与才情。
我们常说,没有爱情的婚姻是痛苦的,可是,又有多少爱情能熬得过柴米油盐酱醋茶的消磨呢?恋爱是靠感觉,婚姻却是靠智慧。
3.
1911年7月17日,杨绛出生于北京一个书香门第,父亲杨荫杭知识渊博,是留美的法学硕士。