文 | 谙忞
01
奶奶下葬那天，天上飘着鹅毛大雪。才到中午，天已经暗下来了，耳旁响起的哀乐和鞭炮声在空气中凝结，压得人喘不过气来。
我和二哥搀着爷爷走在队伍后面，走上五六步我们总要停下来歇一歇。爷爷今天比往常清醒了许多，不再吵吵着要老伴。他的目光总要往奶奶的棺材看去，完全不看脚下的路。
爷爷走着走着就被到路边伸出的树枝绊倒了，表哥赶紧蹲下来背爷爷，我在爷爷耳边吼着问他疼不疼，他也不回答，许是耳朵又出毛病了。
我不再看爷爷，目光投向奶奶的棺材，眼睛不自觉地湿润起来。再过一个星期就是奶奶的八十大寿，家里人给奶奶买了她喜欢的大花袄，让奶奶试穿她都舍不得，说到生日那天才穿，没想到如今却穿着那花袄进了棺材。
爷爷吵吵着要坐一会儿，地上全是雪，根本就没地儿可坐。我们耐心地给爷爷解释，爷爷根本不听，在二哥背上晃来晃去，双脚用尽全身力气蹬着，把自己的鞋子给蹬到了地上，鞋垫也顺带着掉了出来。
二哥只能先把爷爷放下来，让他踩在自己脚上。爷爷突然蹲了下来，捡起了掉在地上的鞋垫，双手微微颤抖着。
“我……我老伴儿没了……我老伴儿……没了……”爷爷用脸蹭蹭那鞋垫，呜呜地哭了起来。
02
爷爷和奶奶是经人介绍认识的，那时候爷爷二十岁，奶奶十八岁。爷爷奶奶都是平水县人。爷爷家住在春水村，奶奶家住在隔了两座山的梁平村。
春水村的王婶把爷爷和太爷爷领到奶奶家的时候，奶奶正拿着瓜瓢给自家的猪喂食。看见结亲的来了，奶奶先是一愣，盯着爷爷看了有一分钟。家里的黄狗看见生人就一直吠，里屋的外曾祖父问奶奶是谁来了，奶奶才回过神来，把瓜瓢慌慌张张地扔到了猪圈里，围裙也没摘就回了自己的屋子。
外曾祖父母他们就在奶奶屋子旁的堂屋讲两个人结婚的事，隔着一堵不算厚实的墙，奶奶能听见他们说的话，不由得脸红起来。
按照规矩，女方应该和男方见上一面，并交一样东西给男方，作为结亲信物。
奶奶一直不露面，外曾祖父母也不能明着说让奶奶出来给爷爷送结亲信物，爷爷和太爷爷快走出奶奶家的院坝时，奶奶才出来。
她低着头，手里攥着一双鞋垫，鞋垫上面有一对鸳鸯。奶奶脸上飞着一片潮红，低着头走到爷爷跟前的时候，就看着爷爷的一双脚，然后把鞋垫递给爷爷，又飞快地跑进了自己的屋子，关上了门。
爷爷看着鞋垫上的鸳鸯，露出两排大白牙。
03
之后爷爷经常来奶奶家，有时捎上一小袋稻米，有时背上半背篓玉米棒子。嘴上说来帮外曾祖父母干活，每次来了却只围着奶奶转。
奶奶去割猪草的时候，爷爷也拿把镰刀跟着去，通常奶奶还没开始下刀，爷爷就麻溜地割了半背篓。
背篓装满了，两个人就坐在田埂上，中间隔着那背篓，谁也不先开口说话。回家的时候两个人同时去提背篓，手不小心碰到了，两人立马弹开了自己的手，背篓掉在了地上，里面的猪草也洒了出来。两人不好意思地笑笑，都蹲下去拾掇地上的猪草。
村里人总是笑话爷爷和奶奶，还没有吃回面酒，爷爷就老是跑到梁平村里来看自己媳妇儿，两人还这么腻歪，难道是怕媳妇跑了不成。村里的小伙子爱开奶奶和爷爷的玩笑，说一些浑话。爷爷奶奶从不理会这些。
两家还没商定好婚期和嫁妆陪衬，爷爷便收到通知，因为工作需要必须得去省城工作。
