我没见过十一那个样子，从来没见过，二十四岁的大男人，一边涮着火锅，一边豆大的眼泪不停往外冒。
那天晚上，直到秦妈火锅店打烊，十一还在一杯杯给自己灌酒，他说：“重庆的火锅真他妈呛人！重庆娘们儿也他妈呛人！老子要回了，回我大东北去！我们东北的女人都傻得可爱，喜欢一个人就死心塌地，我回去，就娶这样式儿的！管她方啊圆啊的，再见！”
这个方啊圆啊的，是十一的前女友，他们在毕业前一天理性地分析了一下，彼此想要的未来，结果显而易见，他们的未来不在一处。
十一举起最后一杯酒，仰天长啸，他的眼泪还没消停。我坐在他旁边，隔着烟雾缭绕的热气，眼睛湿润，心里多少也不是滋味。
今天锤子和大钟都回家了，我和十一去北站送他们来着。站里黑压压的人数不过来，大多都是我们这个年龄的大学生，不对，是毕业生。
这一别，四年的感情就跟这顿火锅一样，再痛快再激荡，过了这麻辣的劲儿，也就平淡下来。似乎没什么特别，都是匆匆过客。
锤子和大钟的老家在河南，和十一经常不对付，关于“东北人最怕河南人”这个说法，十一作为一个纯正的东北老爷们儿，肯定是嗤之以鼻的。
三个人经常吹胡子瞪眼，不过相处四年下来，十一和锤子、大钟他俩从没动过真格的。男人之间的友情就是这样的，能嬉皮笑脸也能大动干戈，就算鼻青眼肿地打一架，完事儿了还能称兄道弟撞个杯。
十一一口东北腔，嘴巴是我们宿舍最甜的，也最能忽悠小姑娘。浓重的口音怎么听都有谐星的味道，不过很多小姑娘都很吃这一套。
方圆就是这么着了十一的道，大一那会儿，就天天司马昭之心地跟在十一后面，撵都撵不走，别提多热情。
方圆是地道的重庆妹子，直爽泼辣，我们宿舍几个都见过她拽着十一挤公交车的样子，冲锋陷阵，骇人得很。十一惊慌失措地被拉上车，不像男朋友，倒像是被贼婆娘掳去的压寨姑爷。
十一假装矜持没多久，就对方圆缴械投降了。
“哥几个，为了庆祝我脱单，火锅搞起来！”
2013年的初秋，一向不怎么富裕的十一，要请哥几个吃饭，地址就选在洪崖洞的美人美。十一牵着方圆的手压轴出场，两个人珠联璧合，我们几个单身狗除了羡慕嫉妒恨，只能多叫几份毛肚泄愤。
结账的时候，似乎闹了点小别扭，我们几个都默契地没上前。不过看情形，方圆从手提包里拿出一张卡，十一的小表情老憋屈了，这也是他们东北老爷们儿的特质，让女人买单，老脸儿都没处搁儿。
我们从此以后就揶揄十一，说他一个东北爷们儿傍上富婆了。十一开始还有点生气，时间久了，他这个东北爷们儿的脾性，差不多就被我们磨没了。再加上方圆的性格也直爽刚烈，说什么都一针见血，十一那张嘴一张一合，总是无力反驳。
十一他爸打电话来，说是家里不准备让他在重庆找媳妇儿，太远，不知根知底儿，难驾驭，让他毕业前就跟人姑娘好聚好散。
十一酝酿了好几天，也没把这事儿说给方圆听，直到半斤酒下肚，胆子也壮了。
“方圆，我不可能去涪陵给你爸倒插门的！我也是我们老赵家独苗儿，穷归穷，我也有血性的！咱俩还是分了吧！”
十一说这话的时候，脑袋不清醒，不过下一秒，他就完全彻底地清醒过来了。
一袭红色长裙的方圆，大手一挥，“啪叽”一声巨响，回荡在嘈杂的火锅店，也是在这家秦妈火锅店。我们几个也被吓着了，面面相觑，可怜大钟一口毛血旺硬是没敢往肚子里咽。
“十一你就是个孬种！以后别说你是东北爷们儿，东北爷们儿都像你这么孬吗？谁嫌弃你穷了？你但凡有上进心，我带着我家的榨菜，也愿意和你回东北就着馍吃！”
明明听来觉得好笑的话，从方圆的嘴巴里说出来，掷地有声，也带着丝丝柔肠。不只是我们觉得方圆是打着灯笼难找的姑娘，火锅店的老板也出来劝和。
十一低着头给方圆抹眼泪，到底是重庆的辣妹子，说话没那么多弯弯绕绕，爱得坦荡，能动手解决的，绝不动口磨叽。
就在那一晚，方圆甩了十一一个耳光之后，顺便把烂醉的十一拐去附近的宾馆，至于睡没睡，是谁睡了谁，十一始终没跟我们松口。不过依他那忸怩的劲儿，多是方圆把他强了。我们这一群老和尚没资格嘲笑他，因为我们连被强的机会都没有。
回想十一和方圆这几年，也算是爱得有泪有笑，到底还是分了，到底不是没有网络的古代，还能随便找个隐士山林厮守在一块儿。现如今，谈恋爱不是两个人的事儿，父母死不松口的感情，大多无疾而终。
分手的散伙儿饭当然也是火锅，十一说，那天的他眼睁睁看着方圆上了她老爸的奥迪A6，追着车跑了很久。以前十一还觉得卖榨菜发家的，没什么了不起，有时候方圆拎着一箱箱的榨菜到宿舍来，十一还觉得有点丢人，可是现在好了，人家开着豪车接女儿回家，自己连挽留的勇气都没有。
那天的十一哭得很伤心，南山的火锅都诱惑不了他。原本好勇斗狠的人，失恋的时候完全顾不上自己是东北老爷们儿的事情，他把宿舍里囤的涪陵榨菜都吃了，鼻涕眼泪的，不知道是跟榨菜较劲，还是跟没出息的自己较劲。
分手的第二天，也就是今天，他拖着我们这一帮人出来吃火锅，中午一顿，送走了锤子和大钟，晚上又是一顿。
他说他想通了，昨天夜里就想通了，好好睡一觉，醒来就当没爱过任何人，他还是东北的老爷们儿，不会为了一个女人死去活来。
我笑笑，没有说话，年轻时爱过的哪个人不让人伤筋动骨呢？到头来还不是毫发无伤。
和十一吃完最后这一份毛血旺，最后和十一看看夜幕下的山城，看看这里彻夜不息的万家灯火，这傲立群雄的吊脚楼，还有脚下两江汇流的壮观，我也要启程，去赶两点重庆飞厦门的航班。我们这一拨人，也就真的各归各路了。
深夜十一点多，我和十一去厨房楼道口，跟炒料的老板娘道了别。老板说没什么好送的，这几年我们是这里的常客，以后不知道还得不得来重庆玩，送我们花椒和朝天椒，好香的嘞。
我和十一笑着接过来，说泪流满面都是假的，只不过鼻尖酸酸的，强忍着罢了。
出了秦妈火锅店，已经过了十二点，告别的时间总是短暂又熬人，十一这个总强调自己是东北爷们儿的男人，不知道抹了多少次眼泪。我说不送了，他说好，然后又跟着我走，这一来二去的，我见不得他泪眼模糊的怂样，索性打了车，疾驰而去。
初秋的山城云缠雾绕，大街小巷都缥缈迷离，十一很快就消失在一片雾气之中。我的鼻腔倒灌一股酸涩的热流，心口是集聚的阴霾，沉重的，压抑着强忍着。
快到一点的时候，小雨淅淅沥沥地下起来，这些年不知道吃了多少顿火锅，也不知道看过多少场巴山夜雨，涮完火锅，在夜雨中和重庆说再见，倒也圆满。
我站在玻璃门前，望着这片不夜之城，往事迸涌而出，这座城市的日照极少，可是数不清了，真的数不清了，它给过我多少发光发亮的好日子。
再见了，山城，再见啊，重庆。
