白布已蒙上了瑜洲的尸首，斑斑血迹湮染开来，是世界之外的星球地图。象薇拎开一点点转眼又盖上，那模糊血肉像刚刚分娩出来的巨婴，冥冥之中达成了生死的首尾呼应。
在这一团白花花红艳艳里，象薇晕厥了过去。
苏醒后，赵太太正坐在床边，先前哭得皱巴巴的一张脸又被凄惨的微笑熨平了一些：“我的个亲乖乖，你再也想不到吧，医生给你检查，说你有了。一反一复，老天爷简直要把我弄死。我这一把岁数。”
象薇囫囵地推算了日期，很快明白了这个所谓“遗腹子”的出处，但外面的说法远比事实更加邪门。来探视的瑜洲伯母同那两个堂房婶子窃窃私语，说这个孩子就是瑜洲啊。瑜洲与她感情深，做夫妻做不够，还要再做一世母子，报答她此生的贤德。
每一张嘴都在动，每一双手都在指点江山。大家赞叹，惋惜，惊诧，哀悼，猎奇，绝不遗漏任何值得探索的奥秘或适合发表深情的契机。这些华丽诡谲的衣香鬓影穿梭来去，一直持续到次年夏天她入院待产，持续到她因羊水栓塞而与他们作别的前一刻。
象薇在幢幢人影中找那一双熟悉的眼睛。它在流泪。她来不及安抚它了，也来不及给它揭开谜底了。她要走了。她很累。她隐隐听到血在肉下面流动的声音，也听到赵太太对着电话像去年那样又报丧又报喜：“男孩男孩，赵家有后了。”
她并不冤。她好歹领略过爱。只是并不像书里写的那样“没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，那是书里的奇缘。放眼望去，世上的事，最多的大抵还是——就早了那一步，或是就晚了那一步，一生就划过去了，像散开的水纹再无法聚拢。
8
这一年，中国头一回举办G20峰会。开幕式晚会名曰“最忆是杭州”。嘉良问豆蔻还记不记得这首诗。豆蔻想了想，有些腼腆：“姑父你给我提开头一句吧。”
“江南忆……”
“哦，想起来了——江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游。”
秋风飒飒吹动着罗帷，他被幻想中的隆重夜色和幽微清香裹挟着，木木地立在原地不语，直到赵太太听见了背诵，走进来叮嘱孙女：“豆蔻要好好背诗，有了学问，以后好给弟弟做榜样。”
赵太太怅然望着女婿：“大的开始懂事了，我也老了，小的终归还是要托付给你的。”
嘉良眼帘低垂：“我肯定是把他当作自己小孩一样。”
客厅传来婴儿的啼哭，赵太太点点头，匆忙出去了。
