李泓业看到了，“这什么情况？”
“爱上了。”我推断。
我找阿周哥问话，找到他了，不好意思上前。
他坐在做礼拜用的长椅上，露出小半背影，身旁是董哒哒。
他们并着肩落在彩绘玻璃窗投影来的光芒里，宁静，圣洁，仿佛谁喧扰，谁犯罪。
竟然就这么萍水相逢，一起旅行，然后坠入爱河了。
在这么一座静美得不真实的老城里。
半年前我与他有过接触，他那时有女朋友。我抽了本圣经，向主祈祷他们已分手。
我忽然想起一个男孩。
我已经很久很久没有想起他了。
我找了一柱光芒，坐下，翻他微博。
他过得很好，过去也都没有删。我从头到尾翻一遍，每看一遍他就一点一点与我无关，与我有关，再与我无关。
我有点惆怅，不过翻翻自己微博，也早就没有他了。
越来越难以触及的记忆，只有在萨凡纳这样静谧，安宁，与忙碌时代隔绝了的地方，才能被瞬间地，偶然地想起。
我又抽一本圣经，把手机夹在里面。
主啊，刚刚的祈祷不算，请你让这个博主创业顺利，幸福，快乐，健康。
4
2015年4月。
我在前往萨凡纳的高速公路上，想念萨凡纳。
我还记得离开的下午，我们欢快游荡了小半个历史区，发现忘记车停哪了。
李泓业很着急，我正愁还没玩到马车，连忙出主意，“正好乘马车去找呀！”
拦下一辆，坐上去，奋力冲大部队招手。
阳光洒在他们无奈的表情上，风吹起年轻的刘海。我很年轻，在大笑。
后来，我被问起去过的最美地方，总是不假思索：萨凡纳。
眼前却是阴天。
雨越下越大，耸立在民居里的尖角教堂，古旧钟楼，穿插在斑驳老墙间的公园，全部被笼罩在水线里。
街上没有行人，没有车，没有马车。
天色暗，空气闷，我快看不见街道了，只看得见雨刷刮水，满世界只剩下雨打车窗的声音。
一切都阴森森的，我想起那些鬼故事，匆匆拍几张到此一游照，调转车头就跑。
刚上高速，一个男青年站在雨里，倒伸拇指拦车。
他的车停在路边上，应该是没油了，真惨。
我把车停在路边，预备载他去打一壶油，送回原地。我以前受过同样的恩惠。
可我迟迟不敢开车门，这里是美国南方，电锯杀人狂，开膛手，食脸狂魔出没的地方。我是年轻女性，独自一人，开车，惨死电影片头，引出故事情节的标准女配角。
我正纠结，男青年“Yo”一声，朝我走来。
我吓得立刻返回公路，大喊一声，“takeanUber!”
一踩油门，破雨狂奔，连男青年带萨凡纳，一起远远甩出视线。
5
最美的地方上哪儿去了？
我忽然想起五张脸。
我们共同度过的那一天，有阳光，有美景，有伙伴互生情愫，有一起走过街道，品味历史，互相照顾。
但这一天，和整趟竖穿美国一起，迅速地结束了，除了因此变成情侣的一对男女，我们道别，回到各自的生活，逢年过节祝福一下，很少联络。
我翻出微信群，发送几张今天的雨中萨凡纳。
“伙计们，我故地重游了，想你们。”
收到回复。
“雨好大！”
“去那干嘛？”
“啊啊啊！！我在忙回头说话！我也很想念大家！么么哒！”
消失了。
原来，岁月当真无可回首。
