雨水似不会停止，头顶的乌云跟了我们整整三天三夜，却在第四日晨光初露时戛然而止。
老笃的马夜里不断打喷嚏，发出闷重的哧鼻声。马脸朝着我，气息都扑在我脸上，躲无处躲。尽管穿了雨衣，雨水还是浸漫进来，潮气在身体里循环，一夜不曾睡安稳。
雨停之后，老笃心情好，搭火烧热水，加了一点红糖。一人一杯，一口一口地砸进嘴。感受热气从食道向下滑，在肺腑之间荡开，将盘踞于骨髓之间的寒冷一片一片剥除。手脚暖和起来，几天抬不起来的眼皮轻轻跳了一下，我向外一看，天已经大亮，山雾弥漫，绿色浓得化不开。
老笃把邮包挂上马背，轻轻拍了拍马的额头，说：“上路咯。”
马那双已老白内障的大眼，轻闪闪眨了一下。就这样，我们离开昨夜歇脚的破屋，又朝着荒寂的丛林迈开步子。
按照时间来计算，我们才进山三天，可我疑心丛林它自有一套计时法则。用有锯齿的蕨类、无名的野花、艳丽的毒菇把时间泡发膨胀，山里的三天，是尘世的十天。
“还有多久到盐寨？”我拖着两条湿漉漉的腿问。
“还要走一天半咯。”
“要走那么久？”
“你急什么子？急不来的。”老笃说，他所有的话语后都缀一个长长的尾音，听起来迟徐犹豫。
再往前走，就是赤吾江。要去盐寨，先过赤吾江。几夜雨水，河流暴涨，河水在峡谷里挤攒。水变得黄浊暴怒，带着巨大的力量翻涌。声浪阵阵，裹挟着天地间的某种神秘旨意，倾泻而下。这里还没有公路和桥梁，过河只能靠溜索。一旦掉下去，会被激流打得粉身碎骨，再也爬不上来。
我低头看着滚滚江水，用手掰扯一下溜索。手臂粗的铁索锈迹斑斑，不知建于何年。江上的风一吹，摇摇晃晃。我战战兢兢，问老笃：“保险吗？”老笃十分肯定地点头：“保险。”
他先替老马绑上绳索，因为担心邮包掉落，用绳索把邮包捆在马肚子上。他早绑熟了，绳子在他手上听话，绳结紧实，却是活结。抓住关节处，用力一扯就松了。
老马溜惯了，一点也不怕，放任老笃在它身上捆啊扎啊，心无挂碍地低头吃草。老笃替我也绑好绳结，绳子围着屁股和腰，几乎将我系成大粽子。
手指粗的绳子穿过溜索上的一个铁环，命系在上面。
“我害怕。”我对老笃说：“万一绳子松了怎么办？掉下去就死了。我怕高。”
“不会掉的咯，十个你也绑得住。”看着我惊慌，老笃笑眯眯。“你闭着眼，等到速度降下来，再睁眼，攀着铁索往岸边荡，就过去了，那边风景不一样。”
他手动了一下，猝不及防在我背上推了一把。呲啦，铁环擦着铁锁滑出去。速度极快，风声和水声摩擦，凌厉得像无数小刀子，割着耳朵，使人不自觉地尖叫、闭上眼睛，感受坠落。缀着我的铁链垂垂向赤吾江，浪花甚至打到我的脸上，黏稠而冰凉，也许下一秒我就会砸进水里。
几秒之后，速度放缓，像是穿越了一个结界。我挂在铁索上，在江风里摇晃。脚下就是湍急的江流，奇怪的是，我心中没有丝毫畏惧。回过头去看老笃，老笃大声喊着什么，然而声音被激流之声盖住了。他大概说的是，往前攀，过江。
我便伸出手，攀着铁索一点点把自己往前拽，像只猿猴，爬到对岸，按照老笃教的办法解开绳结。
江这边的气味不一样，阴沉些潮湿些，然而也说不出什么更具体的所以然。大概过了江，人的气味更少了。
过了一会儿，老笃和马儿也荡了过来。收拾完毕，已经中午，我们坐在岸边吃了点干粮。
“老笃，你溜索出过事故吗？”我问。
“出过咯，六年前，我在这里掉了一匹马。铁环断了，马儿、邮包全都丢尽了。我当时也挂在溜索上，伸手去捞，怎么可能捞得着。只能看着，没有法子。”
“这里过两年要通公路，赤吾江上会架起桥，以后就不用这么辛苦了。”我说。
“那，就，通，吧。”老笃缓慢地说。
也许他是最后一个用马儿运送邮件的邮递员。
四天前，我在灯笼镇找向导，有人推荐一个名为“老笃”的邮递员。说他已经在丛林中穿梭四十年，一直给山里最封闭的几个村庄送邮件，这一带没人比他更熟。每十天他进一趟山，一去七八天。这两天他正好在镇上，马上又要出发。我惊讶于世上仍然有赶着马送信的人，循着路人的指引走向邮局。
镇子不大，只有一个邮局，小破门脸。老笃穿着一身旧得发灰的制服，脚蹬胶鞋，头发花白。正蹲在门口抽水烟，烟雾升腾，他的眼神随之迷失在远处。
我一眼认出他，如同在大晴天找出一个彻头彻尾湿漉漉的人——他太容易辨认，浑身冒着来自山野的沉默，非常巨大而凝重。我走过去，他抬起头看我一眼，使劲吸了一口烟，仍旧看着前方。
“外乡小囡，他们说你在找我咯？”他说。他像是故意坐在这里等我。
“是的，他们说你要进山，你会去盐寨吗？我想去那里。”
“那是我每次送信的最后一个寨子，是赤吾人的寨子。不过那里已经没有几个人了，你要去找谁呢？”
“我不去找谁，只想去看看。”
“看什么？跟我说说，或许我知道。”
“唔……”
我停顿了一下，想要整理一下事情的来龙去脉。老笃以为我不想说，眼睛一闭，说：“不想说就算了，进山可不是好玩的，我不想带个不知道天高地厚的小囡。”
“路上说。”我说。
老笃很不以为然，任凭我怎么请求，都不同意带着我。理由是太危险，山高林密野兽出没。他顾得了自己顾不了我，万一出点事，他担待不起。
我从包里掏出一千块钱，放在他的水烟桶上。他盯着钱看了好一会儿，当着我的面，一声不响地脱下鞋子，把齐整整的十张红票子塞在鞋垫下，又穿好鞋子，继续抽烟。
“明天赶早来，来晚了我就不等咯。”他说。
隔日一早，我一身户外装备走到邮局，老笃和马儿已经等在那里。他还是那身旧制服，他笑话了我的背包。说：“这包又大又重，走远路小囡子要吃苦头。”
我们出发，雨就开始下。路没走多远，水泥路断头，变成了红泥路。加上下雨，泥泞不堪，每脚迈出去都费力气。一旦离开灯笼镇，就远离了现代社会的便利。山林吐露着它的原始莽苍，人的踪迹变得微不足道，一阵雨就可以抹掉。
路上不断碰见傈僳族和彝族的老乡，背着篓子去镇上交换采购。人人都认识老笃，跟他打招呼，老笃笑着同他们摆手、寒暄。他是汉人，不过长年在少数民族地区生活，也会说一些傈僳语、彝语和赤吾语。
“沿途一共要经过九个寨子。”老笃告诉我：“四个傈僳寨、四个彝寨、一个赤吾寨。你要去的盐寨是赤吾人的寨子，他们人一直很少，只有不到两千人。五十六个民族里面找不到他们的名字，一般把他们归入傈僳族里，赤吾人不服呢。
“盐寨曾经很富裕，光绪年间凿出过一口大盐井，晒出的盐供给四乡八寨，所以大家叫他盐寨。不过二十几年，那几口盐井突然干涸，产不出盐。曾经频繁出入的货商一夜之间走了个干净，败落了。只有赤吾人留下来，守着卖盐盖起的大屋，仍旧靠种植水稻、苞谷、烟草维生。这几年盐寨的年轻人守不住山里的荒日子，跑出去，不再回来，寨子里只有老人。”
就像一个贫者不小心跌进美梦中，醒过来之后依然守着赤贫过日子。最后连赤贫也不能了，终于要消亡。
行路很寂寞，大概走了四五个小时之后，腿脚沉重，四周无边的苍翠使人昏昏欲睡。雨水带着寒意降落，不知不觉使人打起哆嗦，我一句话也不想说。
老笃随身携带一个音量巨大的喇叭，可以当收音机。但大部分时候都收不到信号，只有刺剌的盲音。他存了许多歌曲在里面，最多的是邓丽君。大喇叭一开，邓丽君甜美的歌喉在山野响起来，入耳时夹杂雨声、风声与马铃。
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……
在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，啊，在梦里……
老笃露出怡然的神色，他的马儿步子和他一样轻快，眼神迷醉骀荡，原来都是邓丽君的粉丝。
“喇叭是前两年单位送的，里面存的都是邓丽君的歌，真好听。我一直以为她还活着，后来别人跟我说她早死了”。他说：“我们山里待久了，不用理会外面发生了什么。如果没人告诉我邓丽君死了，我会以为她永远活着。”
这两年，老笃运送的邮件已经越来越少，邮包瘪瘪。但十几年前，据他说，很是风光。因为路只通到灯笼镇，邮件到了邮局，全由老笃一个人往来运送，几十个村寨的人天天睁着眼盼他。
外出打工的年轻人多，好吃的好玩的寄回家，没有老笃都送不到。那时候谁都认得老笃，谁都要请老笃吃饭，谁都爱老笃。这几年村村通路，邮局配了一辆五菱之光。能开车去的地方都用车运，只剩下了几个没通车的寨子还用得着老笃。
信几乎是没有了，都已经改用手机传讯。但邮包还有，大小不限，也不复过去的盛况。亏得老笃明年就要退休，一旦路全都通起来，山里就没有了他和马儿的位置，现在的孩子还有几个认得马玲的声响？山里时间的魔法正在逐步破除。
路旁斜曳出的树枝上缠绕着一只棕蛇，静止不动，吐着红信，绿豆似的两颗眼睛注视我们，平静而松弛。它大约没有敌意，只是来此巡视它的领地，因此懒洋洋的。雨水将它的鳞片冲刷得晶亮，像是玛瑙所化。我从它的目光里穿过去，不停地回头看它，直至再也看不见它。
在赤吾人的传说中，赤吾江是天上的巨蟒所化。它的鳞片化为赤吾人，蛇是赤吾人的图腾，是神灵之子、江水和丛林之神，不可亵渎。
赤吾人的衣服上总是刺绣着层层叠叠的蛇鳞纹，首饰用抽象蛇纹装饰，男人在脸上用印度梅汁画上蛇麟或是波涛的图案。在赤吾人的多多节里，他们会将自己饲养的鸡鸭，驱逐进密林中，献给蛇神。看到那条蛇开始，我才确认自己进入到了赤吾人生活的区域，它把我接洽进这片不可思议的巫地。
走了一整天后我们终于抵达第一个寨子，是傈僳族人的村庄。老笃有经常借宿的老乡家，在那我们吃了一顿朴素的晚饭。老乡和老笃喝了点酒，兴高采烈地唱了半小时山歌。
吃完饭，我们团坐在堂前烤火。老笃朝我使眼色，用手指头比了一个“钱”的动作。我会意，从钱包里掏出一百块钱给老乡。老乡接了钱很高兴，说了几句傈僳话，老笃翻译：“他说你是好人，耶稣会保佑你。”我说：“哪个耶稣？”老笃白我一眼，说：“还有哪个，你往墙上看咯。”
墙上贴着一张头顶圣光的耶稣画像，已经褪色发黄。画像上用傈僳人的拼音文字写了一句话，又用汉字翻译出来——神爱世人。
哦，对，这里的少数民族很多信仰基督教。在灯笼镇上我就看见不少十字架，小小的镇子居然有个礼拜堂，里面挤满了衣着艳丽的傈僳人、彝人。
十九世纪末至上世纪三十年代，曾经有数位传教士在怒江流域传教。神的圣恩最容易在偏僻贫瘠之地发芽，本地傈僳族、彝族、苗族、赤吾族老乡信基督教的比例不少。怒江流域最有名的传教士当属傅里叶与库克夫妇。傅里叶创造了傈僳文字，库克夫妇用新创的傈僳文翻译了《新约全书》和《颂主歌曲集》。
我站起来，细细打量画像。金发碧眼的耶稣冷漠地看向世人，眼神深处却是怜悯。老乡在画像下放了三个小杯，斟满了白酒，大约赤吾江一带的耶稣是喝白酒的。
我和老笃睡一间屋。老笃有风湿，他睡床，我抱着睡袋打地铺。山里布谷鸟在叫，不止一只，凄凄厉厉，在山谷里深邃地回荡。
“老笃，他们为什么叫你老笃？”我还没困意，一片漆黑中，转向老笃的方向。
“唔，笃就是笨，老笃是骂人的话。”老笃说。
“你哪里笨了？”我说。
“在山里兜兜转转五十年，没出去过。嘴巴又紧，娶不到老婆，你说笨不笨咯。”
“不笨。”
“小囡，你嘴甜，心里骂我笨。”
我咯咯笑起来。
“赤吾人说，蛇是山神。人是蛇身上游走的鳞片，世上所有的故事里我最喜欢这一个。几十年山路走下来，我长成了蛇神身上最牢靠的鳞，别人都能走，我走不了。我脚上生了根，移不动，死也要死在这里。”老笃说。
“你是什么时候来这里的，老笃？”
“1969年从天津下放来的，插队落户在灯笼镇。”
说到这里，我们心领神会地不语，一起听夜雨淅沥。
第二天一早天刚亮，我们又出发。走几个小时就一个寨子。
老笃说：“后面的寨子更难到达。除了通电之外，这里几乎算是与世隔绝。老乡们的生活贫困，大量的年轻人走出去。也许也走得也不远，只去了灯笼镇。远一点的去了昭通、昆明，或者别的什么地方。”
但村庄确实日渐凋零，多半只剩下老人，大抵和老笃的情况一致。年纪大了，脚下生根，走不了。到了寨子，老笃先去送邮，一般都有老乡招待饭菜。越往山深处，路越难走，山林越巨大荒寂，一不小心就会被吞没。如果是我一人走，我不敢走。
老笃轻车熟路，听着邓丽君，和马儿一起进入到熏熏然的状态，他那身深绿色的制服几乎要和山色融在一起。
我们七零八碎地交谈，在话语中拼凑出老笃破碎的过去——
老笃1969年下放到此，来了就没有回去。那年来到云南支边的知青有二十万之多，分为兵团知青与插队知青两种。兵团知青大多去往中缅边境的西双版纳，群聚于边疆兵团农场；插队知青则同农民杂居，赚取公分，讨生活。
老笃分到插队落户，那时候他都不知道自己要去的地方叫做灯笼镇，到了昆明之后。大解放车拉了十几车人到怒江州，他和其余几个知青分配到灯笼镇。灯笼镇在山更深处，路早就断了头。他们搭着老乡的马车，又行了一天才到。
“我刚刚从一座山拐出来，远远半山腰上缠着云，灯笼镇在云上，仙。看得到，走不到，其实还是走到了。”
他是医学生，但也只在医学院待了一年而已。又赶上热热闹闹的大革命，除了一些医学常识，其实什么也没学到。
那时候灯笼镇刚建卫生所，缺个医生。领导知道他是医学生，就让他在卫生所待着。这地方缺医少药，其实也看不了什么病。他自学了点苗医和中医，开始走山转场的当赤脚医生。十里八乡的寨子他都跑熟了，做最多的就是接生。这种事，接过几次就有了名声，附近人都会找上你。
71年一个傈僳老乡临盆，难产，找了他。那天他喝醉了酒，本来不该去，心里不知道拐过了什么弯弯，勉强去了。结果出了事，母子都没有保住。这自然不能全怪老笃，但老笃因为这件事恨上了自己。他不该喝醉，更不该喝醉了还去接生，继而又想起自己其实是没有行医资格的。
傈僳老乡闹到镇上，把老笃从卫生所里揪到路上打。老笃没有还手，任凭老乡打落他三颗牙。老乡打完之后回去，老笃在众目睽睽下拾起自己的牙齿，回到住处。
此事之后，老笃就不给人看病了。心里不好意思，觉得自己害了人，总躲着群众。但也不能什么都不干，赶巧镇上缺个邮递员。因为老笃当过赤脚医生，这片山跑过两趟，而且邮递员一去荒山八九天，不容易见着人，有巨大的时间和空间来填充悔恨，合了老笃的心意。他就安安心心地当了邮递员，牵了一匹驽马，开始往来村寨送邮。
78年云南知青轰轰烈烈闹反城，后来中央文件下来，处理此事的专员不辞辛苦，跑了一趟灯笼镇，询问灯笼镇上知青的意愿。其他人都吃够了苦，选择反城，只有老笃一个人留了下来。
“为什么留下来？”我问：“回家去不好吗？”
“当然想回家，这里又割舍不下。念头动来动去，邮局里要找个替代我的邮递员，一直没找到。我想，行，那就等到找到了再回去吧，就这么留了下来。
“几年前，那些一起插队的知青回来忆苦思甜，看到我这个样子，都觉得不可思议——你怎么还留在这里，你怎么没有回去？我说，我不想回去咯，在山里待久了，去不得人多的地方，叽叽喳喳，吵。”
“一个人走山里，难道不怕？”我抬头一看天，沉沉的云落下来。“天又快黑了。”
“怕，怎么不怕哟。林子里有狼、老虎和蛇。刚开始算不准时间，晚上要在路上睡，乌漆墨黑，夜里狼嚎，感觉就在你耳边上。林子里黑黑密密，不知道藏了什么，不知道什么时候就扑出个大东西。山谷那么深，又走不到头……”他慢慢地说，然而是很愉快的神气，存心要吓唬我。
“有狼啊？！”
“有啊，狼的脚步又轻又碎，踩在落叶上，竖起耳朵来就能听见。还有老虎，老虎走过来的时候，山里会刮大风。那风和平常的风不一样，吹得人会抖起来。只有蛇，来和去都没有动静，只有蛇。”
他说起他刚开始送邮时的奇遇。夜里露宿在外，心里害怕，对着篝火和满天星斗吹口哨，吹《一条大河波浪宽》和《在那遥远的地方》。过不多久一条全身碧绿的巨蛇慢悠悠走过来，足有五六米长。手臂粗，光彩熠熠，趴在不远处。他一身汗毛猛得炸起来，立刻不敢再吹，大气也不敢喘。
大黑蛇抬起它雪白的眼睛朝他望了一眼，仍然卷头沉睡。老乡和他说起过，山里有大蛇，他不信。直到亲眼见着才信了，而且还是这么大一条蛇。他紧紧盯着那条蛇，怕它突然扑过来，不敢眨眼，直至昏昏沉沉，不小心睡了过去，一觉到天明。
