“老板，有可乐吗？”
孟然把刚收到的一大包衣服放在地上，一头雾水地看着这个突然闯进来的年轻人，她指了指玻璃门上的招牌——“然而”古着店（ButVintage）
“我们这里是卖古着的，买饮料到对面去，”孟然重新扛起地上的包裹，转身朝库房走去。
“原来是卖死人衣服的，”那人低声喃喃，却一字不拉地被孟然听了去。自从三年前“然而”开业，孟然每个月都要无数次地跟客人解释古着和死人衣服的区别，但像这人这样没礼貌的，她还是第一次遇见。
“这是vintage，国外很多时尚博主和明星都会专门收藏这些衣服，也不是所有衣服都算得上古着的，我们店里的每一件衬衫，每一条裙子都是我精挑细选，代表了每个国家不同时期的时尚潮流。冷饮店在对面，慢走不送，”以往遇到这种情况，孟然通常都是秉持着“顾客是上帝”的原则，笑脸相迎的，今天也不知道是怎么了。大概是那个要来了吧，她这样安慰自己，反正这个人也什么都不会买的。
孟然懒得再跟他废话，回仓库去整理衣服，却迟迟没听到被玻璃门摇起的风铃声，她有点担心就又跑了出去。只见那人手里正拿着她忘在款台上的墨绿色夹克，她一下子急了起来，三步并两步冲过去夺过了那件夹克，然后将它小心翼翼地捧在怀里。
“那件夹克，我买了，”那人说着就要掏钱。
“这件不卖，”孟然果断拒绝。
“为什么不卖？”
“绝版，太贵了。”
“你开价吧，多少钱我都买。”
“都说了不卖。”
“你放在这儿不就是要卖的吗？”
“我忘记收起来了。”
这下子谁都不说话了，空气中弥漫着令人窒息的尴尬。
“山本耀司说，”过了半晌，那人突然打破了沉默，“布料就像人一样，也有自己的生命，生长并衰老，只有当布料放上几年，经历自然收缩后，才能显露出它本来的魅力。”
“但在现实世界里，每六个月就要发表一个时装系列的规则，是没办法让设计者有足够的时间去使用那些‘发酵’过的布料，”孟然接着说，从某种意义上来讲，古着弥补了快速消费的时装产业链带来的这一遗憾，这也是她喜欢这些衣服的原因之一。每次收到新货拆开包裹给它们一一归类的时候，都是她生命里闪光的时刻，摸着这些经过时间发酵的布料，她会想象它们曾经陪伴着谁度过怎样的时间。
“牛仔夹克很多，墨绿色却很少见。”
“是啊，”孟然没想到，他竟然对古着懂得不少，“你刚刚？…”
“我说的也没错啊，大家总是把二手衣和古着混为一谈，真正的古着，少说也要有几十年的历史，当年穿着这些衣服的人，就算现在还没去世，那也是半截身子入了土了，我说这是死人的衣服也没错吧？”
那人说得有理有据，孟然竟也无法反驳。
“这里的衣服你随便看吧，我们也算是投缘，你选中哪件，我给你打折。”
那人的目光在店里转了一圈，依旧落回孟然手里的夹克上，孟然十分警惕地退了一步，死死抱住手里的夹克，“这件真的不行。”
“好吧，”那人叹了口气，眸中闪过一丝失望。他打开双肩背，从里面取出一听可乐塞进孟然手里。
“你不是来买可乐吗？”孟然有些生气，敢情这小子是逗她玩儿呢？
“但是你没有啊。”
“不是让你去对面的冷饮店…”
“但是你现在有了。”
孟然气不打一处来，把可乐塞回那人手里，“我不喜欢喝可乐。”
那人拒不肯接，“可是我喜欢喝。我以后能常来吗？”
“来干嘛？”
“喝可乐啊。”
“你别以为我好欺负，verbalharassment（言语骚扰）也是性骚扰，”孟然急得连好久不用的英语都蹦出来了，“不是吓唬你，我真的会报警的啊！”
那人突然坏笑，“孟然。”
“你怎么知道我名字？”孟然吓得一颤。
“你名片上不是写得很清楚嘛？”那人撇了一眼放在桌上的一盒名片。
“你到底想干嘛？”
“我想和你一起看电影，骑单车，看星星。”
“不可能。”
“我都快死了，满足一个快死的人一点小小的愿望都不行吗？”
“你当骗三岁小孩儿呢？”孟然可真急了。
三个月后。
闺蜜萧晴从一排新进的蕾丝连衣裙里探出头来，眼里冒着桃心，“想不到我出差一趟，你竟然背着我勾搭男人。”
孟然顺手抄起桌上的日历作势要砸这个说话很不着调的臭丫头，“你以为谁都跟你似的，天天满脑子就想着谈恋爱？”
萧晴见状，连声求饶，“哎，不对啊，你对他没意思你跟我讲这些干嘛？孟小姐，你都多少年没在我面前提过男人了。”
“我不是对他有意思，我只是有点担心。”
“你担心啥？”萧晴凑到孟然身边，“担心自己fallinlove（陷入爱河）无法自拔？”
“哎呀，我都说了不是，我们俩也就是比较聊得来罢了。”
“孟小姐，要是您的爱好能稍微‘普通’一点儿我都不说啥了，您真当咱还是在纽约上大学的时候啊？布鲁克林的大街上随便一逛遍地都是vintageshop，在这个鸟不拉屎的小地方您能遇到个知己，还不算是件稀罕事儿？”
孟然盯着台历上的日期发呆。
“差不多算了吧，”萧晴看着孟然这副模样，心疼不已。
三年前她们一起从纽约大学毕业，毕业典礼过后，孟然突然说要回国发展，萧晴舍不得和她的好闺蜜分别，也放弃了好不容易抽签才拿到的H1-B工作签证，跟着孟然回到上海。没想到没过几个月，孟然又突然说要到N市来开古着店，萧晴知道的时候，孟然都已经选好了店址，不仅签了合约连租金都交了。孟然走的前一天晚上，萧晴强拉着她去酒吧喝酒，几杯威士忌下肚，晕晕乎乎的孟然才终于说了实话。
她回国，是为了找一个人。
“你都不知道，你大学四年一直都不谈恋爱，我还以为你暗恋我呢？”
“所以你是怕亏欠我的一片深情才跟我回国的？”
“那可不是嘛，”萧晴一本正经地玩笑道，“不过说真的，这都过了多少年了你也差不多该放下啦，搞不好人家现在都结婚生小孩了。”
“我们俩分开那天，我有种特别强烈的预感，我这辈子都不会像喜欢他那样去喜欢一个人了。”
“你们俩根本连男女朋友都不算，更何况，你这一出国又不知道什么时候才能回来，他肯定也很清楚你们不会有未来的啊。再说了，他有说过会等你吗？”
“没有，”孟然这下没了底气。
“那不就得了，你去他家找他，他早就搬走了，你去问原来的高中老师也没问出个所以然…”
“可是我答应他了啊，”孟然打断萧晴，“我答应他会回来找他的。”
萧晴叹了口气，“那这个可乐小哥怎么办？你要是不喜欢他还是早点说，别耽误了人家。”
“我知道，可是他跟我说他得了脑瘤，只剩三个月可以活了。之前每周五他都会来送一听可乐给我，可是他今天没来…”
“所以你很担心他？”萧晴吐吐舌头，“孟然你就是个大傻子，这臭小子欲擒故纵的招数可玩得顺啊。你忘了我前男友Kevin，每次我一提分手他就说自己老毛病犯了要死了，最后那次可是我架着他去医院，里里外外上上下下仔仔细细检查了一遍，丫比我还健康。”
孟然噗嗤一声笑了出来，但很快又敛起笑容，“但我觉得他不像是说谎。”
“你呀，就是善良得发傻。”
这时，玻璃门突然被推开，上面挂着的一排风铃叮铃作响。孟然条件反射地看向门口，眼里的一闪而过的希望很快被失望取代——是快递员。
快递小哥把一个厚厚的信封递到孟然跟前，上面没写寄信人的名字和地址，等到她反应过来想要追问快递小哥，人家早就骑着电动摩托消失得无影无踪了。孟然有点懵懵的，信封里面只有厚厚一沓信纸，并不像是刀片、口香糖之类的恶作剧，作为全市唯一一家经营“死人服装店”的店主，孟然还是对自己的尴尬处境多少还是有点认知的，今年清明的时候，甚至有人在店门口烧了好多纸扎的汽车、房子、元宝，活活把她从梦里给熏醒了。
孟然，
见字如面。
三个月前，我回到N市看望母亲，顺便去拜访了仁和中学的班主任，没错，就是胡老师。他突然跟我提起了你，他说你回来了，在N市开了一家服装店，是一家vintage，我早该猜到的。高中作文里，你就写过你的梦想是开一家古着店，因为你觉得这些衣服，是有自己的灵魂的，它们承载着一个人对另一个人的惦念。山本耀司的那句话，我读了很多遍，都背下来了。对不起，我偷看了你的作文，但是有这样的梦想，可真酷啊。
那天，吓到你了吧？我再次郑重地为我的无理取闹道歉。你真的没变，和高中时候一样，还是一头长长的黑发，目光清澈，像学校泳池刚刚过滤完的水一样。请原谅我这个作文从没及过格的人，十分蹩脚的比喻。不过说真的，你嘴巴倒是变得毒了些。我当年是不是没跟你说过，你在操场上跑操，头发随风飞扬的样子，真的有点儿漂亮。好吧，是很漂亮。
见到你的那一刻，这十年的记忆瞬间消失了，我们都还是穿着校服的高中生，校服肥肥大大的，可真不好看。但是你穿什么都好看。我就不一样了，我眼睛小，个子又矮，我穿校服的样子肯定很丑，也许你根本就没注意过我穿校服的样子，你根本就不知道，我多希望能在你面前穿得好看一点，只要好看一点就好。
孟然，孟然，孟然…这个只有我在发数学作业的时候，才能大声念出来的名字，现在终于可以毫无顾忌，尽情地说了。
高一下学期，我们文理分班，你去了文科班，我留在理科班，还是陈飞扬告诉我，我才知道你要跟父母一起去美国了。我想去跟你道别，我还有很多话想亲口对你说，我还想和你考同一所大学，我还想多看几次你做护旗手，踢着正步的样子。我偷偷去了你们班很多次，课间的时候，我就站在教室门外，可你一直和陈飞扬在聊着什么，你靠在他肩膀上流泪，他轻轻抚着你的长发。那一刻我突然明白，也许我的告别，对于你来说什么都不是。于是我下定决心，什么都不说了。但我还有一个小小的愿望。在班里一直很内向，没什么存在感的我，在班会课上做了一篇《我想做护旗手》的演讲，因为我知道那天教导主任会来旁听。那是我生平第一次在那么多人面前演讲，说了什么我真的记不得了，只记得我从头抖到脚，连眼皮都在抖，抖得我的小眼睛都快看不清演讲稿上的字了。你不要笑，我真的没在开玩笑。班会结束后，教导主任走到我身边拍了拍我的肩膀，他说，他很感动。然后，我生平第一次，也是唯一一次，站在你身边，护送着国旗参加升旗仪式。让我没想到的是，升旗仪式结束，你拉了拉我的袖子，以一种极不自然的语气跟我说，你要去美国了。你还说，你会回来找我。我不知道是该高兴还是难过，我想我肯定是暴露了。我也不知道自己是怎么想的，或许是为了保护自己仅存的一点点自尊吧，只是很生硬地跟你说了一声“哦”。希望你能理解，就算只是那一个字，也是我用尽全部力气才说出来的。
那天见到你，我还以为你是真的回来找我了，可你根本都没认出来我。我是和从前长得不太一样了，高一的时候比你还矮上三公分，现在却比你高一头了，但眼睛还是和从前一样小。看到那件绿夹克的时候，我的一切希望都落空了，你竟然还留着这件夹克。
这三个月，每周五我都来找你，每次都给你带一听可乐，一共十二听，还欠你的，陈飞扬会替我还给你。
我身体不好，这你是知道的，那时候总被嘲笑像个细皮嫩肉的小姑娘。高一军训第一天，你扎着高马尾，站在队伍前面喊口令，对了，陈飞扬也在。你是女班长，他是男班长，你们俩站在一起可真般配。军姿站了一上午，同学们都累了，大家虽然都强忍着不说，可痛苦都写在脸上了。短暂的休息结束，你向教官提议练习正步，大家先是怨声载道，而后很快明白过来你把队伍带到了主席台下的阴凉处，正好挡住了毒辣的阳光。但我还是一如既往地倒霉，全班都站在阴凉里，就站在队尾角落的我不幸被隔在了外头。大家都笑话我，本来我因为个子矮，就受那几个壮实的男生欺负，这下子他们更找到理由嘲笑我了。更惨的是我确实有点儿挺不住了，大太阳晒着，嘴唇都干得裂出血来，这时你发口令，让全班向前一步走，你看了我一眼，我知道你是为了我。我真高兴啊，一下子都感觉不到累了。可教官突然走过来了，他说我又瘦又小的，就应该多操练操练，非让我一个人晒在太阳地里。这时候主席台那边年级组的老师开始广播，请各班教官到主席台前集合，教官走了之后，你走了过来，嘴上说着要单独训练我站姿，却站在队伍后面，偷偷递了一听冰可乐给我。
军训结束，大家思想上“脱胎换骨”，跟教官告别的时候都哭成了泪人，完全忘记了他这几天是怎么折磨我们的了。写同学寄语的时候，我也偷偷递了张小纸条给你——“谢谢你，可乐真好喝。”
说实话我不喜欢喝可乐，但你好像误会了，去食堂吃饭的时候偶尔就给我顺手带一听可乐回来。那时候你数学成绩不好，有不会的题总拿来问我，那些可乐，你说是答谢。我当时也太自作多情了吧？竟然以为你喜欢我，才送我那些可乐。没想到开学没多久，陈飞扬就在宿舍里说，你喜欢他。本来我是不信的，但看到你们俩课间的时候聊得那么亲密，我又不得不信。你总和陈飞扬一起去食堂吃饭，只是顺手给我带一听可乐罢了。
期中考试结束，你又拿着不及格的数学卷子找到我，问我有没有时间单独给你补习。我约你周六下午在商城楼下的麦当劳见。当时的商城是N市最高的大楼，在当时最繁华的金三角。你问我为什么不约在图书馆学习，那里比较安静。我问你记不记得这里建商城之前，是什么地方。你支支吾吾，推说当时还太小，记不得了。
但是我记得。
那里是市福利院的旧址，我就是从那里来的，福利院的老师说我才几个月大就被亲生父母丢在院门口了，捡到我的时候，我瘦得皮包骨头，进福利院的头一个月，几乎是隔几天就发烧，差点死掉，没想到我命大，活下来了。后来大概五岁的时候，妈领养了我。
听到这儿，你的脸色突然变得很差，问我是哪一年进的福利院，还问我认不认识一个叫小虎的男孩儿。我问你，你为什么想找他，你跟我讲起了那个故事。
那时候你也在福利院，但我们的境遇完全不同，我体弱多病，很多领养家庭连多看我一眼都不愿意，更别提领养了。但你那么可爱，那些领养家庭都抢着要你。在你四岁被现在的爸妈领走之前，在福利院有个一直玩得很好的朋友，他叫小虎。他瘦瘦小小的，丢在人群里很不起眼，空气一样。有一天，去看你的一对夫妇为了讨你欢喜，就给你带了一听可乐。那可是可乐啊，1998年，连寻常人家的小孩都很少能喝上可乐，一个孤儿院的小孩子却能拥有一听可乐。你把它像宝贝一样藏在枕头下面，跟小虎说好，手工课结束之后一起喝。但当你领着小虎回到寝室，可乐却不翼而飞了，你们把福利院小楼上上下下翻了个遍，终于在食堂的垃圾桶里找到了空空的可乐罐子。你哭得特别伤心。那对夫妇说，如果你跟他们走，就会一直有可乐喝，你不是担心自己喝不上，而是为你的朋友小虎感到难过。小虎把可乐罐子从垃圾桶里捡了起来，拉着你的手，跑去找食堂做饭的阿姨，往可乐罐子里加了水。小虎自己喝了一口，然后把可乐罐子递到了你手上，笑着说，还是一样的味道。你试着尝了一口，也笑了。你们俩特别开心地分享了那一罐可乐水。小虎说，等你们长大了，就给你买一听可乐。
你说，对于你来说，小虎就像是没有血缘的亲弟弟。
亲弟弟。我刚到嘴边的话，又咽回去了。
苗苗，你有没有想过，小虎可能并不想做你的弟弟。
苗苗，我是小虎。
孟然，我是柯乐。
我本来想把这些秘密一辈子都烂在肚子里的，没想到这么巧，你回来了，没想到这么不巧，三个月前，我工作的时候因为头痛昏倒，到医院一查，查出了脑瘤。医生说如果不做手术，我就只剩三个月能活了。但就算手术，也只有20%的成功率，我这次回来，就是想跟妈妈，跟老师，还有只存在我记忆里的你好好告别的。我本来不应该来打扰你的，但是死神已经把刀架在了我的脖子上，有些话，如果现在不说，就再也没机会说了。
这三个月，谢谢你了。
谢谢你陪我看电影，骑单车，看星星。
谢谢你偶尔不顾情面地损我，让我觉得自己不是个病人。
当你收到这封信的时候，我已经躺在手术室里了。没错，我决定去做手术，哪怕只有20%的几率活下来，我也不想放弃。
哪怕只是做你的亲人，我也想等再睁开眼的时候，多看一眼你的笑容。
对了，我告诉陈飞扬你回来的事了，他现在也单着，不知道是不是也在等你，他说他会尽快回来。
祝好，
柯乐
医院里，来苏水的味道那么浓烈。孟然坐在手术室门口，不知等了多久。
柯乐终于被推出来了，麻醉剂的药劲儿还没有散去，他躺在病床上，一呼一吸，安静地睡着，像个小孩子。他安睡的样子，终于和孟然记忆中的小虎，重合起来。
