爱人十二画，朋友十二画，妈妈十二画，故乡十二画，十二的名字叫难忘。
1.
“七七八八，哈哈，十二我赢了，你输了。”
可乐扔出手里仅剩的四张纸牌在石桌上跳起来欢呼雀跃。
而我则看着手里还剩下的两张牌欲哭无泪。
“可乐，今天能不能只买一个雪糕我们一起吃？我爸只给了我五毛钱。”
我颤巍巍地从石凳上站起来从兜里掏出五毛钱，苦着脸等着可乐发话。
却不知何时旁边突然多出了一个人。好看的眉，好看的眼，白色的t恤衫，天空中的云彩都就此黯然失色。
既见公子，云胡不喜。
后来我一直用这八个字来形容与周绅的初见。
“喂，他……”
只见少年憋红了脸指着可乐想说什么，却又缓缓地放下来，朝我伸出右手。
“你好，我叫周绅。”
我欣喜若狂，想要握上那只手。却在看到自己指甲缝里黑黑的泥土的时候局促不安地重新把手背到背后。
“我叫靳可乐，他叫周十二”
一旁的可乐不知道何时已经凑到周绅的跟前。
男孩的脸上始终保持着优雅得体的笑容，与可乐微微点头之后便转身离开。
我们就这样直勾勾地看着那个男孩走进我跟可乐曾经幻想过无数次的城堡里。
“十二，周绅的衣服真好看。”
可乐拍拍我的肩膀，眼睛里洋溢着羡慕的光。
我一直觉得男生的衣服不是白色就是黑色，款式都一样，只有颜色的区别，根本分不出什么好看不好看，却又觉得可乐说什么都是对的。
2.
大学毕业的散伙饭上有人提议玩真心大冒险。果然，我又中了头彩。
“周念，你的人生中最难忘的是哪一天？”坐在我左边的女孩微笑着扭头向我提问。
空气瞬间安静下来，所有的目光都集中在我身上，我讪讪地拿起酒杯。
我最难忘的是十二岁的某一天，那天我打扑克牌输给了可乐一个雪糕，认识了一个爱穿白衣的少年。
“她酒精过敏。”
坐在我旁边的可乐毫无意外地替我解了围，夺过我手中的酒杯，一口喝下去。
我知道，这些年一直陪在我身边的只有可乐。
我快要哭出来，坐在对面的男孩怔怔地望着我。我们一言不发，相顾无言。
