微博@Dear-千辰
知名企业高管顾榕晖先生车祸一案，警方已找到肇事逃逸者，该逃逸女子系柳川市泷安县人，是顾榕晖先生前女友中的一位。
看到这个新闻的时候，正在接咖啡周一生的手没来由的抖了一下，苦涩的液体便合着奶泡一起顺着杯沿哗啦一下全落在身上，将他雪白的衬衣浸出一大片污渍。
“没事吧。”一起过来的同事扯了纸巾递给他，有些疑惑又带着关心的问着。
“没事，我去趟卫生间就好。”周一生接过纸巾把衣角的咖啡擦了擦，随即转身去了卫生间。
周一生从来都没有想过，有一会许未歇会背负着罪名在荧屏上出现，可是今天他清清楚楚的在电视上看到了那个熟悉的身影，即使打上了马赛克，他还是能够一眼认出来。
站在镜子面前的他依然不愿相信，哆嗦着从兜里掏出手机打电话给她。在对方再没有任何回音之后，终于死了心。
周一生第一次见许未歇时候，是十七岁，在梧桐中学读高一。刚大学毕业的许未歇在学校附近开了家书店，因着书店环境僻静，他便时常跑过去看书学习，一来二去，两人便也熟络起来。
在周一生的青春记忆中，未歇是一个温柔善良的女孩，她大他五岁，把他当作了自己的亲弟弟对待。她会在期末考帮他画复习重点，会留他在店里亲自下面给他吃，也在他不开心的时候想各种方法安慰他逗他笑。所以那时候，除了上课，周一生白天的时间几乎都在未歇书店，他已经把这儿当成了他的第二个家，把未歇当成了最亲的人。
那会儿，许未歇总喜欢穿一身白色的连衣裙，扎着马尾辫露出白皙修长的脖颈，坐在收银台背后的藤椅上静静地看书。周一生就坐在离她最近的一张桌子上写作业，偶尔两人抬起头来相视一笑，复又低下去沉浸在各自的精神世界里。
大抵是太过于喜欢那段青春懵懂的美好时光，周一生在某个午后望着着认真看书的许未歇，心里突然害怕有一天未歇会离开这里。
他和未歇讨论了这个严肃的话题，正在睡觉的未歇忽然抬起头来，轻轻的敲了一下他的脑袋：“就算我不走，你以后还不是要离开的嘛。”
“也是哦。”周一生象征性的点了点头。未歇这句话说的毫无漏洞，他没有任何理由反驳，只是心里多少有些失落。
果然，未歇在一一年春天的时候请了人照看书店，只身去了苏歌。她说她要去见一个人，那个人有这世界上最美的眼睛，如清风明月，澄澈似泓。未歇说这句话的时候嘴角噙笑，周一生看着她眼里的光，瞬间就明白了。
他没有挽留她。因为她说过，他们都会离开。
送未歇去火车站的时候，周一生伸手揉了揉她的头发：“未歇姐，如果你在外面受欺负了，一定要来找我，我会保护你的。”
“瞎说什么呢。”未歇扭头给了他一顿暴栗，紧接着拎包快步走向安检口，头也不回的朝他挥了挥手，“老弟，你以后要学会照顾好自己。”
“你也是，都多大的人了，还跟着孩子似的。”周一生看着她蹦跶离开的背影也笑了。
未歇走了，带着她满心的爱离开，去追寻年少时错过的爱情。周一生也在同年顺利考上华美，离开书屋去了未歇曾经的大学。
那一年，他们之间的联系尤其少，未歇只是偶尔打来电话问他近况，对于自己的生活只字不提。他以为她满心扑在那人身上，便也不做深究了，只惋惜自己晚出生了几年，不能够陪在她身边。
一三年夏天的某个凌晨，周一生忽然间接到了未歇的电话。
电话那头许未歇哭的泣不成声，他第一次感受到她的撕心裂肺，让人揪心的疼。周一生一下子从床上跳下来跑到走廊，慌忙问着她怎么了。而那头的人一直在哭，无论他说什么她都不肯说话，到后来他也就那样静静的听着她哭了。
许是累了，那边渐渐没了声音，电话也随即切断。随后周一生再打回去，已是关机状态。
他有点慌，害怕未歇出了什么事，买了票连夜赶去苏歌。慌忙抵达后，他才恍然发觉自己竟不知未歇住在哪里。周一生苦笑了一声，向来以为自己离她很近，却未曾料到已走得如此遥远。
兜里的电话在这时响了起来，是未歇的短信：我要回柳川了，定的是早上六点半的票，在苏歌南站。周一生想和她说自己来了苏歌，抬头却发现自己此时身处在北站。他问了周围人南站与北站的距离，在对方给出答案时叹了口气，将编辑好的短信尽数删了，只一句我在未歇书店等你。
好。未歇只有很简单的一个字。
周一生定了最近最快的回柳川的票，在中午时分抵达柳川，见到了阔别已久的许未歇。
她穿了一条格子长裙，烫着大波浪卷，红唇艳妆，面无表情倚在挂了藤曼的门前。只是再没了那时的明媚灵气，整个人纤瘦的厉害，锁骨在喉下突兀着格外醒目。周一生走近了，方才发现她涣散的目光和身上的死气，就像一个没有灵魂的娃娃，行尸走肉般游荡着。
“姐，你怎么了？”周一生瞬间心疼了，冲上去搀扶住她。许未歇的瞳孔这才聚焦在他的身上，嘴唇张了张，只叫了一句一生，便伸手抱住了他。
她将下颚抵在他的肩上，只那样闭上眼默不作声。周一生看不到他脸上的表情，许久他感受到她的泪水落在了他的棉质T恤上。
与昨夜不同，这一次她哭的毫无声息。他知道此时他说什么都没有用，所以他在等，等她平静下来告诉他这几年他和顾榕辉之间到底发生了什么。
可是未歇放手的那一刻还是没有跟他说。她抹去眼泪露出笑容，只与他说了一句：“有些事情自己经历就好，没必要拿出来让所有人知道。”
周一生望着她，眸子通红：“你知不知道，你的笑容里皆是悲伤，悲伤的让人绝望。”
“我知道，那又怎样呢？”未歇继续笑了，扬起的明明是恰到好处的角度，却就那么灼了他的眼。
未歇没有跟任何人商量，辞了店里的长工，将书屋转给了一个做合金生意的大叔。
周一生赶过来的时候，正看到施工人员抬着旧的广告牌从扶梯上走下来，他的心蓦地被什么扎了一下，旋即失去控制从工人手里将那刻着“未歇”的牌子抢了过来。
“周一生，你干嘛？”未歇看着他有些泛红的眼，不禁问道。
“你把店面卖了为什么不通知我？”他拿着广告牌质问她。
许未歇盯着他，只认真的问了一句：“我为什么要通知你？”
“因为书屋对我来说很重要，它承载了我整个高中的回忆。”
“梧桐中学的学生在这儿都有回忆，我总归不能一个个的都去通知一遍。”许未歇轻笑一声，扭头指挥着施工人员继续。
“可它对我的意义不一样！”周一生一时没忍住，最后几个字的音提得很高，几乎是吼出了声。
未歇的情绪一直都不怎么稳定，被周一生这么一闹，瞬间点着了火。她冲过去将他手里的广告牌夺过来，狠狠的摔下去，用脚踩了稀巴烂：“有什么不一样，你要舍不得就把这店盘下来，别在这儿捣乱！”
周一生本想说些什么，却让未歇的这一番话从头凉到脚。他缓缓抬起头，第一次没有喊她“未歇姐”。
“我们认识这么多年，在你眼里我就和其他梧桐中学的学生一样？”
未歇将披散的头发一股脑儿撩到后面，脸上的表情飘渺不定，说不清是愤怒还是忧伤。良久，她从兜里掏出一支烟，点着。烟雾缭绕中，他听见她叹了口气：“一生，对不起。现在我是真的累了，不想再陪你玩了。”
