第一眼看见大胡子的时候，他正坐在青旅一楼大厅的吧台上，满脸微醺。
桌上摆了许多酒，看脸色已经喝了不少，旁边坐着几个店里打工的小伙儿，因为英语讲得不好，只能有一句没一句跟大胡子尬聊，大胡子听得一脸懵，一个人坐在桌子最外边，看起来略显孤单。
坐在二楼的我是喝醉了才回来的，四杯鸡尾酒下去我已经感觉到有些意识模糊，也就是在模糊之间，我看到了大胡子那张忧郁的脸。我端着手里的那杯名叫“柠檬小姐”的精酿啤酒，对着大胡子用英语打招呼，大胡子惊喜地抬起了头，估计是没有想到有人用地道的英语跟他说话。
大胡子眼睛有点淡蓝色，头发金黄又自然卷，那一脸浓密的胡须遮住了大半边脸，同样也遮住了年龄，只是那一眼深邃和忧伤是什么都盖不住的，在酒精的作用下更加明显。精壮的臂膀，绿色的T恤遮不住那一对结实的胸肌，黑色短裤，黑色凉鞋，这家伙身高保守估计一米八八。
直觉告诉我，大胡子一定是个有故事的人。
我端着酒杯下楼，坐在大胡子身边，一张口旁边的人就尴尬了，我知道在某种意义上来说这对别人是一种羞辱，果然过了没几分钟，旁边的人就陆续离开了，临走的时候用蹩脚的英语跟大胡子告别，大胡子出于礼貌跟他们一一握手。
我问大胡子是不是一个人来旅行，不过看了看旁边那个大背包，是个旅行者无疑了，于是问他打算在成都呆多久。
大胡子说只打算呆两天，下一站是九寨沟，然后是玉树，他拿google地图给我看了一眼玉树的位置。
不知道为什么，一听到“玉树”两个字，我却直接想到了“玉漱”，可能是因为这几天闲来无事重新看了一遍胡歌版的《神话》，“玉漱”这两个字对我来说印象太深刻，我甚至还天真地想过，如果有一天我决定重新恋爱，那一定是易小川和玉漱那样的爱，这才是爱，真正的爱。
我跟大胡子说，玉树在青海，离得很远，从成都到玉树，火车要十几个小时，乘汽车的话就更久了。
大胡子说他一路上没有坐飞机，他要一直坐火车和汽车，不管有多慢，那才是旅行的意义。
大胡子一番话，让我如梦初醒，“旅行的意义”，关于这五个字我已经思考了很久很久，虽然内心有大概的轮廓，但是从来没有将它具化，大胡子说要慢下来，慢下来，慢慢地走，慢慢地看。
一下子，我想到了一首赵雷的歌，在赵雷最火的去年，火了之后的2017年，商演不断，演出不停，一路奔走，固定的模式，腾讯视频跟拍了一年关于赵雷火了之后的生活，节目的最后，赵雷崩溃，迷茫，怀念从前，所以才写了那首《静下来》。
“我想应该静下来想一些话
我想应该静下来走一段路
我想应该静下来看一本书
我只想静下来做这些事
我想应该静下来睡一个觉
我想应该静下来想一个人
我想静下来忘掉那些事
......”
我甚至把歌词都翻译给大胡子，大胡子听着听着眼睛里愈发透出消沉，像是想起了什么故事或者什么人，停顿了几秒后，大胡子摇着头说：“我不知道赵雷，我也不知道这首歌，但是我觉得应该很好听。”
说话的档口，旁边一直插不上话的青旅工作人员小刘起身拿过吉他来，一把扫弦，竟然自弹自唱起来——
“我只想静下来去反省自己
当一切都开始静下来的时候
静的可以让我听到平和安详的心跳
静的像云 静的像空气 静静的我开始 渐渐的适应
......”
大胡子听不懂歌词的意思，但是吉他的声音却感染了所有人，大厅里静下来，琴声悠扬，淡淡忧伤。
大胡子叫Stephan, 来自德国，三十一岁。
从德国，到莫斯科，到西伯利亚，到蒙古，到哈尔滨，到北京，到大同，到平遥，到西安，到成都。
三个月，当胡子盖住了所有的风尘，也就遮住了所有忧伤。
大胡子说，我是他一路上遇到的第三个讲英语讲得这么好的人，大胡子跟我和小刘拍了合影，他说他永远不会忘记我，分别的时候，大胡子给了我一个大大的拥抱。
我对大胡子说，如果明天晚上他有时间，我愿意带他出去转转，正好朋友娜娜的酒吧明天晚上是开业三周年店庆，威士忌和鸡尾酒无限畅饮。
大胡子一听，脸上透出兴奋，连连说好，我们约定，第二天晚上九点还是这里不见不散。
成都白天的闷热天气足够把人出门的热情消贻殆尽，不知不觉醒来已是早上九点，天空飘来片片乌云，不一会天空就又飘起了雨，愈加闷热。昨夜的酒还在胃里作最后的困兽之斗，吐了两次之后拖着疲惫的双腿来到一楼大厅等外卖——等一碗清晨的粥。
没想到又在一楼碰见了大胡子，大胡子已经背着包整装待发了，他要去熊猫基地看熊猫。
“嘿，别忘了，晚上九点，不见不散！”
“不见不散！”
再见到大胡子的时候，大胡子已经换了衣服，穿了一双简单的帆布鞋，深色牛仔裤，蓝色牛仔衬衫扎进裤子里，这身高再配上这一脸胡子，整个一楼的小女孩都止不住一直往大胡子身上瞄，大胡子还特意梳了发型，昨晚蓬乱的卷发这次全部向脑后整齐梳过去，不得不说，这种帅只能意会，也足够让另一个男人嫉妒。
沿着顺城大街一路走，我们都饿了，决定先去找点东西吃，不知不觉就走到了春熙路，热闹的街让大胡子想起了上海的南京路，想起了北京的王府井，想起了西安的古街。
擦肩而过的人无不转头看我们，那眼神让人浑身都不舒服，大胡子说：“李，有件事我一直不明白，自从来中国之后我一直想弄明白，为什么我走在大街上所有人都用那种眼神看着我。”
我说：“你知道我之前是个空乘，这种感觉我也有过，当我们穿着制服走在机场候机楼里的时候，所有人也是眼睛直勾勾的看着我们，让人很不舒服，当然了，这两种感觉还是有一些区别。”
“什么区别？”大胡子问。
“在中国有句老话叫‘物以稀为贵’，虽然成都还是有许多外国人，但是跟北京上海比起来，这里还是算一座小城市，这种情况在北京上海就不会发生，因为外国人多，大家都习惯了，所以就‘习惯成自然’，我不知道‘习惯成自然’这句话怎么给你确切翻译，但是我相信你应该能懂。”
大胡子连连点头，谈笑间我们能看到周围路过的所有女孩无一不扭着头看着我俩，有仰着头看大胡子的，眼里充满爱慕，也有盯着我看的，眼里充满羡慕。
谈笑间路过一条巷子，巷子里有一家冰粉店，大胡子和我一路走来已经汗水直流，我说：“走，我带你吃一个好东西，那是我的最爱。”
“Really?”，大胡子跟在我身后来到这家没有人排队的冰粉店，老板是个四十多岁的大姐，一看有老外光顾，大姐脸上的表情都变得不自然了。
大胡子看着橱窗里的各种配料，葡萄干，红豆，西瓜片，还有很多东西他叫不出名字，问我那一团团白色的东西是什么，我也一时想不起“糍粑”该怎么翻译，直接让他记住汉语名称——ci ba！
老板娘很明显给我们开小灶了，各种小料明显比平时给的多，大胡子端着碗，眼睛都要流出口水来了，跟所有吃货一样，先喂手机，然后才恭恭敬敬地拿起勺子在碗里搅拌。
“李，这叫什么来着？beng fen?”
