我在南宁地铁火车站附近开了一家粉店。
店面是盘的一对老夫妻的，他们在这里卖了几十年的粉了。店铺的门口挂着一块褪色的红色油布，上面歪歪斜斜地写着“巧巧”两个大字。据说，靠着这家毫不起眼的巴掌大店铺，他们不仅养活了一家人，还送两个孩子上了大学。
后来，他们也老了，抬不动锅了，于是被儿女们接过去养老，就还剩下这家陪伴了他们多年的老店留在这儿。他们也不舍得关门，于是兜兜转转地，这家店被我盘下了，装修了一番，但依旧还是卖粉，只卖粉。
1
6月22日 晚 03:30
天已经完全地黑了下去，并不算宽阔的街道上，是神色匆匆地拉着行李箱来来往往的行人。细长的影子在昏黄的路灯下斜斜地延伸出去，被街边铺子里漏出的灯光交割成破碎的形状，在路人的脚步下，像一张巨大的蛛网，牢牢地网住这条街道，竟然诡异地有些可怖。
“咔哒——”
“轱辘——”
一声一声，是行李箱划过地面的声音，它一点点地逼近了。
我手上的动作不停，依旧利索地捞着桶里的扁粉，嘴里朗声招呼了一句：“帅哥,吃粉吗？”
“……有饭吗？”
我直起身子，兜起腰间的白布揩了揩手，转头看了过去：“怎么？来广西这么久还没习惯吃粉？”
“额……您知道我是外地的？听口音听得出来？”
我晃晃头，说道：“我们广西人可从来不会拒绝米粉——靓仔，我这可是粉店，只卖粉，你先别走，我看你拖着东西也挺累的，要不要来碗老友粉暖暖肚子？”
年轻人沉默了一会儿，还是拉开了板凳，一屁股坐下去了。
我一手颠锅一手翻炒着锅里的蒜蓉和肉沫，锅底滋滋作响后就迅速淋上酱油和生抽，翻了三两下后，就冲滚起白烟的锅里丢了几块切丁的西红柿，再夹上些许豆芽和酸笋入锅翻炒。看火候差不多了，于是我赶紧抄起一旁的开水浇了下去，转小火煮了一会之后，再放入一团扁粉搅拌开来，之后悉数倒入碗里，一碗热乎乎的老友粉就可以上桌了。
他犹豫了一下，筷子在碗里缠了几圈，嗦了一口粉，挂在脸上的眼镜镜片就被碗里的雾气糊成了一片。于是他取下镜片捻起衣角搽了搽，又干脆地起了身，端起酱料台上的辣椒酱狠狠地挖了几大勺扔在碗里，用筷子搅了搅，又是一大口下肚。
“嘶——”
他眼角一下子呛出了水光，整个人被辣得满脸通红，连脖子都青筋暴起了。
我心中好笑，刚想劝他吃慢点，却见他又是几筷子下肚，一副龙卷残云的拼命模样。
他几口下去，汤粉又辣又烫，于是鼻涕眼泪一齐喷了出来，他却只是拿了张纸按在鼻子上，用手狠狠地在脸上搽了一把。
我叹了口气，背过身子盛了一碗清汤端了过去。
“喝口汤吧，大半夜的，别吃那么辣。”
他不说话，只是低垂着头默默地吃粉。
他不回话我也没在意，继续说道：“听你口音应该来南宁也蛮久了吧，你老家哪儿的啊？”
他停下了筷子，嘶哑着嗓子说道：“重庆。”
“哟，那还挺远的啊……怎么想到来南宁啦？你爸妈不担心？”
他抬头看了下我，再端起面前的汤喝了一大口，良久，才轻声说道：“当初上大学跟着女朋友就来了南宁，之后就一直留在这了。”
“你家人同意？”
“有什么同不同意的，我一个大男人，他们有什么好担心的……”
“喔，这样啊……那你今晚是刚回南宁？”
“嗯……回了趟老家。”
“回重庆啊……重庆可是个好地方喔，不过我看你好像也不怎么吃辣嘛？”
他苦笑了两下，说道：“也不是每个重庆人都能吃辣的，更何况我在这边也呆了这么久了……”
他说着夹起汤里的酸笋咬了一口，问道：“老板你这辣椒酱是湖南的吧？去湖南学的？”
我没有说话，转头看见外面突然地下起了雨，不一会就像瀑布似的，从屋顶上泼下来，淹了路面的小道。想到今天估计也就这一位客人了，于是便搽搽手，一屁股坐在了这小哥的面前。
我伸手在口袋里摸了摸，又抽出来，夹起桌上的筷子在手指间转了几圈。
或许是今夜的大雨，“刷——刷”的落雨声一下一下地敲在我脑海里，让我忍不住想要说些什么。
“……这盒辣椒酱，是一个客人留下的。”
我看了看眼前的年轻人，给他讲了一个故事。
这个故事是那位店里的常客说给我听的，为了方便转述，这里就直接带入他的话吧：
2
工作的第五年，我把孩子和她妈从湖南送回了南宁。
孩子还太小，我和妻子又忙着工作，根本照顾不过来，家里的老人一辈子在南宁呆惯了，更不可能离开老家再去适应一个新的城市。
送她们走的时候，我女儿才七岁，刚读小学，喜欢穿红色的公主裙，最爱背着她美少女战士的包到处跑来跑去。
我两三个月回家一次，每次我回家，她就拉着她妈到火车站等我。从中午就开始，早早地站在出站口巴望着我的身影。
可没想到，就在我离开的第三年，她就走失了。
那天，我放假能回去一趟了，告诉她的时候，她高兴地一直不停地嚷嚷。但我没想到的是，她居然为了等我，偷偷溜出了家，跑到了火车站。
等到大家赶过去的时候，就已经找不到她了。
