散了场已经不早，老爷子觉得有些累，便想放下锣鼓好好歇歇。老太太在火笼里生火烧水。老太太蹶着屁股吹火，柴草不干呛得他满屋里转着圈咳嗽。老爷子数叨他：“我看你能干好什么 。”
“柴湿嘛。”
“我没说这事。我说的是你的锣鼓，今儿晚上的锣你打成什么样子了。”
老太太不接这话茬，吸足了几口气又跪到灶火前去，鼓着腮帮子一通猛吹。“锣要好好打，歌要好好唱。虽然是自娱自乐，可也要玩出个样子来。命如锣鼓嘛。在一天，就好好活一天。”
老太太咳嗽着从灶火边跳开，几步蹿到门外，呼嗤呼嗤大喘气，嘴里一边骂。
“说什么呢？”
“我骂这火。”
“有你那么吹火的？”
“那怎么吹？”
“怎么吹？哼，”老爷子停了一会儿，又说，“你就把这炉火当成年轻时候我的脸！” 老太太笑起来，越笑越咳嗽。
“笑什么笑！”
“你年轻时吹过大姑娘的脸？”
老爷子一时语塞。老太太笑得坐在地上。“日他妈。”老瞎子骂道，笑笑，然后变了脸色，再不言语。
灶膛里腾的一声，火旺起来。老太太再去添一把柴禾。
有一天晚上，老爷子唱的是:“上回说到罗成死，三魂七魄赴幽冥，听歌君子莫嘈 嚷，列位蝗我道下文。罗成阴魂出地府，一阵旋风就起身，旋风一阵来得快，长安不远面前存……”老也子的鼓声很乱，老太太的锣声也乱。老太太想起的事情很多，老爷子想起的事情更多……
2
这天夜里，老爷子睡得很早，可躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不安稳，多少往事在他耳边喧嚣，在他心头动荡，身体里仿佛有什么东西要爆炸。
坏了，要犯病，他想。头昏，胸口憋闷，浑身紧巴巴的难受。他坐起来，对自己叨咕：“可别犯病，一犯病就完蛋了，一个忠厚老实的儿子，怎么负担得起。”
他摸索着爬起来，溜下床，坐在床边的椅子上。要能叮叮咚咚随心所欲地乱敲一阵，心头的忧伤或许就能平息耳边的往事或许 就会消散。可是老婆子正睡得香甜。
唉！他长长地叹一口气，只好再全力去琢磨白天没做完的一首歌词。
夜风在山里游荡。 猫头鹰又在凄哀地叫。 现在他老了，无论如何没多少年活头了，失去的，已经永远失去了，他象是刚刚意识到这一点。
老太太伸个懒腰，坐起来。“老头子，咋了，睡不着啊？”
“我又琢磨出一段歌词。要不你打锣我敲鼓，唱一遍试试?”
老太太没啃声，穿了衣服，爬起来，慢慢地在老爷子身边坐下，慢慢悠悠地把锣拿过来，提在手里。老爷子似有所思，把鼓挎在脖子上，鼓锤在鼓上试了两下。然后，只见他松树皮般的双手突然一动，忽然间就有无数只黑蝴蝶在二位老人的锣鼓之间上下翻飞，左右盘旋。趁着天花板上昏暗的灯光，那无数只黑色的蝴蝶，翩翩起舞，摇曳的舞姿，拽着灯光，拽着夜，老两口的心，一下子被抓得紧紧的。
锣鼓停，歌声起:跟前块头你来听，我们是家困难人；黄叶没落青叶落，白发送走黑发人。两老都是残疾人，小的还没长成人；感谢孙书记来操心，承不上情来要念情。……
老爷子就像一名专业歌唱家，神情专注，聚精会神，时而诙谐，时而专注。他的身体随着悲凄的歌声和沉闷的锣鼓声，有时前倾，有时后仰。在左右摇摆间，那些绚丽的蝴蝶，也更加婀娜多姿。他唱歌的曲调很简单，高上去，低下来，低下来，又高上去。高昂时如同万丈飞瀑从悬崖峭壁奔流而下，低沉时好似清清的河水缓缓地流过浅滩；锣鼓声也不华丽，朴实地就像墙壁上白花花的仿瓷。然而，正是这简单和朴实，听上去便有了催人泪下的感觉。
夜风，在山间肆意游荡；猫头鹰，又在凄哀地嚎叫……
老太太轻轻地抽泣起来。开始还压抑着，哭声在胸腔里盘旋，肩膀一耸一耸的，后来终于憋不住，哇地一声哭出来。哭声和歌声锣鼓声掺杂在一起，互相联动，你中有我，我中有你，浑然天成，不分彼此。哭声中融合着歌声锣鼓声，便有了和尚念经诵佛和普度众生的味道。
他唱着唱着，就想起了年轻时候的苦和乐。那时候，尧治河虽然很穷，吃的供应粮，穿的破衣裳，住的茅草房，点的煤油亮，食不果腹，衣不遮体，但那时候他们两口子都还年轻，浑身有用不完的劲儿，披星戴月干一天的活儿，放工回家的路上还哥哥妹妹的唱一段山歌。
他唱着唱着，就想起了三个健壮如牛的儿子。那时候，虽然很苦很累，但看着三个儿子就像路边的白杨树一样茁壮成长，就是再苦再累，他们心里也有说不出的喜悦。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，聪明伶俐的老二王兆海在马桥读中学时一个夏天的某日，和几个小伙伴一起去河里洗澡，被无情的河水吞噬了生命，听到这个消息，老两口只觉得晴天一个霹雳，呼天呛地，哭爹喊娘。然而，人死不能复生，老两口在一阵悲痛之后，终于振作起来，不是还有老大和老三吗？老两口最引以为豪的就是老三王兆东了，这孩子自幼聪明，成人之后，跟一个拉矿的司机学会了开车，老两口喜不自禁，拿出所有的积蓄，又东拼西凑，想尽一切办法给老三买了一辆矿车。自己面朝黄土背朝天辛苦了大半辈子，说天也不能让这个孩子再回家种地，日出而作日落而息。一家人奋力打拼，日子终于有了好转，不愁吃不愁穿，老三还在黄龙观讨了一个年轻美貌如花似玉的媳妇，生了一个活泼可爱的小孙子。改革开放以来，尧治河在孙开林的领导下，修路开矿、筑坝办电、兴办旅游业……尧治河的经济突飞猛进，农民的日子发生了翻天覆地的变化，家家户户住别墅、开轿车。再给老大兆龙娶个媳妇就好了！然而，好日子没过多久，他便得了白内障，四处求医，终因医治无效，双目失明；几年后夏季的一天，又传来一个噩耗，老三在开车拉矿的途中，一不小心，连人带车坠下悬崖，临死也没闭上眼睛，嘴里还呼唤着一家老小的名字。唉，真是寒风专吹破衣人啊！白发人送走黑发人，对二老来说，无疑是雪上加霜……
想起这些，老爷子的心都碎了。眼睛里，闪烁着亮晶晶的光芒，在昏暗的夜色中闪闪发亮。
唱着唱着，他又想起了他的小孙子。孙子已经读初中了。老三刚过五七，儿媳妇便带着孙子改嫁去了黄龙观。唉，儿媳妇的日子过得还好吗？孙子的后爸不会虐待他吧？……
红红火火的一家人，现在就剩下他们二老和忠厚的老大王兆龙了了。可老大除了勤扒苦做、唱山歌、打丧鼓，没什么挣钱的门路啊！唉！油盐酱醋柴和米、礼尚往来抓药吃，一年得多少钱啊！……
一曲终了，老爷子已是泪流满面。抬头看看老婆子，早已哭成一个泪人儿……
老太太突然停止了哭声，说:“老头子，这么好过的日子，哭啥啊？每天大米饭碗里盛着，腊肉屋里挂着，村干部关心着，邻居们帮衬着，双保钱拿着，不哭，唱段高兴的。”
“唱啥啊？”
“没唱完的那段古书。”
于是，锣鼓声响起。锣鼓声停，老爷子唱:“不表罗成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一听双泪流，可怜爱卿丧残身，你死乘风破浪不打紧，缺少扶朝上将军……”老太太接着唱:“一下昆仑姜子牙，二下昆仑李哪吒，三下昆仑黄天化，四下昆仑小杨戬……”老爷子又唱:“舍不得你，舍不得她，薛丁山舍不得樊梨花；舍不得她，舍不得你，大王舍不得苏妲己……”
……
3
就是这天傍晚，老爷子按照别人交给他的口诀，学会了打腰鼓。他打得那么流畅，唱得那么悠扬。他没料到。他几乎是连滚带爬，连拐棍都没拄，直接走进灶屋。正在做饭的老太太吓了一跳：“怎么了，老头子？” 老爷子气喘吁吁地坐在那儿，说不出话来。老太太有些犯嘀咕：莫非家里又出什么事了？ 老瞎子这才相信一切都是值得的。一辈子的辛苦是值得的。敲敲打打这么多年，老了老了还有机会进腰鼓队，值了。虽然风烛残年，虽然 老弱病残，但人活着，就应该有追求。命若锣鼓，打得好，唱得好，活着才有意思。
“老婆子，明天我就申请进腰鼓队。”
“明天？”
“明天。”
“会打腰鼓了？”
“会了。” 老爷子接着说,“明天天一亮我就走，直接去梨花山找孙书记，告诉他，我没辜负他的希望，还要申请加入腰鼓队。”
“你一个人行不？”
“行！早上走，晚上就回来了。走了大半辈子的路，错不了。”老爷子说。
“行。你肯定行的。”老太太嘴里这么说，可心里多少有点不放心。到梨花山，一去一来，一二十里路呢！
第二天，天还没亮，老爷子就上路了。
