1
方圆几百上千里这片大山中，峰峦叠嶂，古木参天，绿树成荫，沟壑纵横，人烟稀疏，走好长时间才能看见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。寂静的群山没有一点阴影，太阳正热的凶。
莽莽苍苍的群山之中，尧治河地质公园斜对面的半山腰上，住着三五户人家。门前的水泥场上，蠕动着一对年逾古稀的老人，一男一女，一前一后。老爷子头顶一块灰色毛巾，老太太一袭花白头发。二人一步三摇，步履蹒跚，就像冬天里随风摇曳着的两蓬蒿草。
“把鼓锤抓在手里，别让铜锣掉在地上啊！”老爷子喊，沙哑的声音在山间震起回声。
“紧紧地抓在手里呢。”老太太回答。
“老大没到别处去不？”
“这么热，在家呆着呢！”
“再叫上隔壁李老二，中午打一板儿。”
“早说了。已经在家等着了。”
“好勒！”老爷子一高兴，咧着嘴笑笑，额头上刀刻一般的皱纹拧成一朵花，手里的拐棍在地上敲得咚咚作响，深陷在眼窝里的眼珠子间或一愣，露出一点眼白。原来，他是个瞎子。
二位老人都穿着一件皱巴巴的碎花白衬衫，老爷子拎了一条木棍探路，颤颤巍巍地跟在老太太后面。这正是打锣敲鼓唱山歌的好季节。天长，村子里的人吃罢午饭都呆在家里；有的人饭也不在家里吃，捧上碗跑到路边的树荫下，或者到场院里通风处。老爷子想赶着多唱多练，整个热季就领着老太太抓紧时间练，一天一天不停地练。老爷子一天比一天紧张、激动，心理算定：再过半个月，尧治河腰鼓队就要开始排练了，能不能加入腰鼓队，就在这个夏天了。
老爷子一寸一寸地往前挪，终于挪到大门外的走廊上。他摸索着坐到一把椅子上，从老太太手里接过鼓，往脖子上一挂，鼓叉往屁股下面一摁，叫一嗓子:“老婆子，开始了。”
老太太答一声:“来了。”
锣鼓启鸣。打鼓的打鼓，敲锣的敲锣，钗子跟着走，马锣儿叮咚响。四个人一字摆开，那阵势，那氛围，就像一个乐队在下乡演出，大家聚精会神，一丝不苟，一招一势，有板有眼。锣鼓声嘎然而止，老爷子优美的歌声想起来:好久不到这一方来，这里都有些好人才，男人好比是梁山伯，女人好比是祝英台。
又是一阵锣鼓声，老爷子接着唱:“唉，这里有些好人才。”
……
暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来，光线开始变得深沉。远远近近的蝉鸣也舒缓了许多。
“老婆子！叫你给我端杯水，你不能快点吗？”老爷子在外面喊，头也不抬，双手还在椅子上做着打鼓的动作。老太太赶快关了电视，端起茶杯，想紧跑几步，却怎么也跑不动。
“野鸽子都在窝里飞啦。”
“什么?”老太太又紧走几步。
“我说野鸽子都回窝了，你还不快点！”
“噢。”
“你又琢磨那几张碟子吧。”
“噫――！尽胡扯。”
“影碟机都快让你鼓捣坏了。”
“尽胡扯。”
老爷子暗笑：还想忽悠我?没门儿“蚂蚁打架我也听得着，何况你把声音开那么大。”老瞎子说。
“我不也是想学学新歌吗？就你想唱歌啊，就你想进腰鼓队啊？”
老爷子不再说啥，伸手从老太太手里接过茶杯。
老太太问:“老头子，你说，我们真能进腰鼓队?”
“我不是跟你说过吗，人得有理想，得有追求。命，就如锣鼓，只有你敲好了，打好了，生命才精彩。”老爷子叹口气，接着说，“在尧治河，我们是最穷的人家，可我们不能向命运低头，想做的事情就大胆去做。当初我们想买一套锣鼓家业，这不是买齐了吗？”
老太太不争辩了。
就这样安静了一阵子，老爷子听见有麂子在对面坡上叫，就使劲学狗叫，那麂子就不叫了，他觉得有点开心，轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。
“唉，老头子，我刚学了一段对唱的歌词，你能对出下段么?”
“还有什么我不会的?尽管唱来听听。”
老太太咳嗽几声，清清嗓子，唱道:什么子走路弯对弯?什么子走路环对环?什么子走路无深浅?什么子走路板起个脸?
老爷子想都没想，答道:后弯子走路弯对弯，牵扣走路环对环，犁娃儿走路无深浅，犁儿面子走路板起个脸。
“你咋也会呢？”
“我王章春，好歹唱歌也唱了几十年，这些油腔滑调的，我能不会吗？”
老太太噗嗤一声笑了出来。
“笑什么笑！你以为你能唱几首歌？想进腰鼓队，得好好唱歌，好好打锣敲鼓。腰鼓跟我们唱山歌唱法不一样，锣鼓的打法也不一样。二柱子答应今晚来教我们打腰鼓呢。”老太太不再吱声了，听出老头子这回是要动真格儿了。
老爷子也没再作声，显得有些激动，双手搭在膝盖上，两颗深陷在眼窝子里的眼珠望着苍天，像是在琢磨腰鼓该咋打，能不能尽早进腰鼓队。
“老头子，我们都进了腰鼓队，谁给老大做饭呢？”
老爷子没理他，深陷着的眼珠子又对着苍天。那儿，太阳正变成一汪血。
两面脊背和刻着“龍”字的山是一样的黄褐色。老了，嶙峋瘦骨就像是山根下裸露的基石。
老爷子唱歌已经有好几十多年。这一片偏僻绵延的大山里，人们都知道他：头发一天天变白，脊背一天天变驼，年年月月，闲下来就敲敲锣鼓唱唱歌。方圆几十里，打丧鼓总少不了他们爷儿俩的身影。大部分时间自娱自乐，但每次总有不少人闻声前来凑热闹，给寂寞的山村带来欢乐。开头常是这么几句：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今，有道君王害黎民。轻轻敲响鼓和锣，慢慢稍停把歌论，歌有三千七百本，不知哪本动人心。”于是听歌的众人喊起来，老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦得莲。这是老爷子最知足的一刻，身上的疲劳和心里的孤静全忘却，不慌不忙地从椅子旁边抓起茶杯，拧开杯盖，仰起脖子，咕咕咚咚喝几口水，待众人的吵嚷声鼎沸，便和几个搭档把锣鼓一阵紧敲，唱到：“今日不把别人唱，单表公子小罗成。”或者：“茶也喝来烟也吸，唱一回哭倒长城的孟姜女。”满场立刻鸦雀无声，老爷子也全心沉到自己所说的书中去。
他会的古书数不尽。他还有一个影碟机， 为的是学些新词儿，编些新曲儿。其实山里人倒太在乎他说什么唱什么。人人都称赞他那 几锤子鼓打得讲究，轻轻漫漫的，飘飘洒洒的，疯颠狂放的，那里头有天上的日月，有地上的生灵。失明十多年了，不知道他脑子里能呈现出什么景象。
这天晚上，老爷子一班人马又在自家门前唱歌。歌正唱到紧要处――“罗成回马再交战，大胆苏烈又兴兵。苏烈大刀如流水，罗成长枪似腾云，好似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。又战七日并牙夜，罗成清茶无点唇……”老爷子把鼓敲得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵，老太太却心不在焉，手底下早乱了套数…
