1
蔡人词决定做个小买卖，做此决定前，他是深思熟虑过的。
把想法说给老伴的时候，蔡人词心里有些拿不准，生怕这个想法在老伴那里遇到闪失。
“丫头妈，这上岁数的人闲着不好，不如找点事做。”他对弯腰抹桌子的老伴说，镜片里的目光是笑着的，他对这样的征询策略相当满意。
老伴听出蔡人词话里的关切，心里一暖。也是，打从离开老家，退了田地，跟蔡人词到学校来伺候他算起，到眼下快十年了。除了烧烧茶饭，浆浆洗洗，拾拾掇掇，再没别的事。从田里拔出腿，庄稼和鸡鸭鹅犬都泥巴一样从生活里脱落，和蔡人词住在巴掌大的教工宿舍，挤是挤了点，日子倒是清闲，就是有点飘忽，飘忽得脚底没了着落。清闲也是一种营养，让身子一天天肥硕。
“你要拿什么事给我做？”老伴停了手问。
蔡人词摘下眼镜，端在手里，说：“你看，学校里也不供茶水，学生不是啃冰棒，就是喝生水，肚子早晚坏掉。你不如烧茶水卖，一毛钱一瓶，够本就行。”
老伴略显疑虑：“这倒也是——一分钱也是买卖，学校能给做？”
蔡人词很有把握地说:“学校里卖冰棒的开商店的都有，校长哪天管过？烧点茶水卖给学生也不算犯法，不但不犯法，还是给学生做了好事哩。”
蔡人词鼓动老伴卖茶水并不盲目。这些年，校园里陆续出现冰棒摊子，摊主都是老师，还有用学校分给的宿舍开商店的，一下课，学生就围过去。挣的虽是小钱，但跟学生做买卖，就跟从地上捡钱差不多。每天夹着教本的蔡人词有些看不顺眼，觉得这些老师对学生是温柔的讹诈，太不像话了。有次趁给校长室送报纸的机会，他对校长张金石提出这个问题。张金石看着他足足有两分钟，才说，蔡老师，你把书教好，把报纸发好。就这一句，张金石就看报了。
每天上罢晚自习之后，是学生找水喝的高峰。学校的水龙头拧不出水，学生就挤进蔡人词的屋里喝水。水是白天从学校的蓄水池里提来的，学校不收水费。提水不是个轻活儿，开始是老伴提，看老伴大口大口地喘气，蔡人词就不要老伴提，自己提。吭哧吭哧地提了一水缸，晚上就让一张张嘴给瓜分了。
看着学生把整瓢的水倒进肚里，蔡人词有些心疼。不是心疼水，也不是心疼力气，是心疼十一二岁的学生娃。蔡人词就说话了：“别喝了，都别喝了，哪能这样喝……”他张开双臂，像撵鸡一样把学生往外撵。喝水的学生以为他心疼水 ，愤愤地把水瓢往缸里一扔，一抹嘴说:“不就喝你一瓢水吗？水是学校的，又不是你家的。”蔡人词生气了，说:“你这孩子哪能这样说话，喝生水会生病的。家里大人怎么教育的？”
“不喝生水，还能喝熟水吗？”
“要不，你让奶奶烧开水给我们喝，不是白喝，给钱。”
正是这个建议促成了蔡人词的决定。
如果从生意人的角度说，蔡人词已具备做买卖的外部环境和不错的市场。但蔡人词偏偏不是从这个角度考虑问题。
这不是他做小买卖的缘起。
蔡人词买了两只炭炉，两口铝锅和七八个茶瓶，又买了一堆煤球，开始烧开水。起初学生不知道他家卖茶水，生意冷清。蔡人词找来一块缺了拐的小黑板，用红粉笔写上供应茶水，每瓶一角几个仿宋字，靠在墙脚。
买卖一开张，老伴就忙了。每天饭后，学生提着水瓶出出进进，老伴一瓶一瓶地往里灌开水，再接过零钱放在旁边的饭盒里。有时水没烧开，学生把空水瓶留下，蔡人词把空水瓶整齐地排好，一一灌满，等下了晚课的学生过来提。有开水了，学生就不用从缸里舀水喝，冬天晚上睡觉前还有热水洗个脚。虽说不是免费供应，学生心里还是不住地感谢蔡人词，认为蔡人词给的方便远远不止一毛钱。冬天里，学生冻得青头紫脸，就聚到蔡人词的屋里喝开水。火炉下的风门半开着，炉里的火旺得很，火苗像蓝色的舌头，在铝锅底下轻微地翻卷。锅里的水滋滋地响，热气在屋里升腾。学生喝白开水觉着寡味，问蔡人词有没有糖。蔡人词说有糖精。几粒糖精放进热水瓶，学生差不多可以喝一天的糖茶。糖精不收钱，这么一来，学生花一毛钱买一瓶开水，还能得到一些额外的收获。用蔡人词的话说，白送糖精能赚足人气。
蔡人词喜欢看着学生喝水，他知道学生咽下的是他给的温暖，不像喝生水时那样让他揪心。有时，他会说，我念书那会哪有开水喝，一肚子冷水，还不是自来水，是河里挑来的，一口苲草味。学生只笑，不接话。
卖茶水算是小买卖，也会遇到赊账的。高年级男生有些滑，每次提走一瓶开水都让蔡人词记账，蔡人词的备课本上挤满了数字。数字一天天变大、变长。蔡人词找准机会对欠账的高个子学生说，你都五十瓶没给钱了。又转过脸，挨个指着另外几个学生说，你，你，还有你，也欠不少瓶没结账了。
他不知道那几个学生叫什么，本子上只记他们的年级或班级号，凭着长相要账。欠账的学生许是摸清了蔡人词的脾气，就嬉皮笑脸地说，钱花光了，下周保证给你。后来一直到毕业也没给，蔡人词拿笔把账勾了。老伴不高兴了，说连煤球钱都收不回。蔡人词咧嘴笑，笑声扯得很长，说丫头妈，我是找事给你做，又不指望几锅水发财。话又说回来了，由他也欠不了你多少。
蔡人词每月都到邮局把钱存了。邮局的会计一沓一沓地打开橡皮筋捆着的毛票，一张张过数，眉头始终没有松开。蔡人词陪着笑，连声说给你添麻烦了，会计。会计是个女的，停了手，抬头看他一眼，很僵硬地笑了一下，接着点钱。
闲下来，蔡人词自鸣得意地跟老伴说，这步棋走对了。学生不用喝生水了，月月还能见些零钱。
老伴说，有事做是好，可我这腰直不起了，就抡起拳头捶腰。
蔡人词挪过凳子，伸手替老伴揉捏肩膀。
蔡人词算过，三块煤球能烧两锅水，两锅水正好灌满八瓶，卖八毛钱，三块煤球最多值四毛五，也就是说，卖八瓶开水，刨去成本，能落三毛五分钱。当然，每天到学生食堂门前的蓄水池来回几趟地提水，包括生炉子、往锅里倒水、往瓶里灌水这些劳动，也是成本，是多少，蔡人词没算过，也算不出。
2
学校不让教语文，每周除去上节历史课，给图书室打扫一下卫生，发发报纸，就余下不少时间，又不算老，蔡人词觉得每天和老伴守着炭炉，烧几壶开水，心里踏实。
文革刚露苗头，初中也念完了，就鬼使神差地做了民办教师，月薪从几十块到上千多块的缓慢增长，像一条拉直的线，足够量出他几十年教育生涯的长度。几十年来，薪金增长以蜗牛一样的速度尾随着他，驱赶着他，直到两鬓如雪，身子佝偻。早些年，在课堂上，他像说古书一样说家乡的战事，说国民党军的浩荡，也说解放军的威猛。他用一连串的拟声词炮制出枪炮声、飞机声、马蹄声……他说枣宜会战，也说九路寨解放战役和黑洼解放战役，讲得绘声绘色，眉飞色舞。蔡人词在课堂穿插这样的段子，是煞费苦心的，并非给学生灌输历史知识或进行爱国主义教育，是借以弥补授课艺术的不足。他是语文老师，却不知道语文课怎么讲。比如讲《大铁椎传》，他把教本贴着眼镜，用尖细的声音念：一贼提刀突奔客，客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。念完这段，把教本搁在讲桌上，捋起袖子，手猛地一挥，道：拂晓时分，响马贼人多势众，骑马背箭地来了。这个大铁椎啊，手拿铁链，舞动铁锤，杀得贼人人仰马翻，脑浆迸裂。这阵势，吓得前来观战的宋将军尿了一裤裆呢——几锤砸死三十来个响马贼，你说大铁椎厉害不厉害？厉害！我就承认这个大铁椎有本事，有本事哩。
蔡人词手舞足蹈地配合着讲解，忽然瞅见后排的一个男生伏在桌上，睡得正香，就踱了过去。蔡人词把教本夹在腋下，两手用力照胸前一拍，大声说，了不得，可也了不得。那嘴角挂着口水的学生被这一声吓，腾地弹起身，对着口里还在说着“了不得，可也了不得”的蔡人词发愣。
一阵哄笑如巨潮席卷教室。学生们一直弄不清蔡人词所说的“了不得”是夸课本上的大铁椎，还是夸打瞌睡的同学。
说古书一般的讲解同眼前这个听课局面之间的反差，让蔡人词甚为失望。
各种各样的打仗场面就是在这个时候搬进课堂的。果然不出所料——蔡人词看到满教室的学生都伸长脖子，竖起耳朵。兴奋处，蔡人词双腿弯曲，身子后仰，站成一个拼音字母“z”,双手击掌，尖着嗓子，笑得突兀而又绵长。
许是年纪大了，也可能是早些年课堂上那些“传说”走漏风声，教导处不让蔡人词教语文，让他代历史，兼做图书管理员和收发报纸。蔡人词不认为这是照顾自己，分明是信不过自己，就找到校长说，金石校长，我教语文教了快三十年，教顺手了，没改过学科。张金石三十出头，是蔡人词的学生，蔡人词不叫他张校长，而是名字连着职务叫。当然，众人场合还叫张校长。
张金石抬眼把蔡人词从上到下看了一遍，说蔡老师，语文是主科，你精力跟不上。代几节历史课，管理一下图书室，发发报纸，我看蛮好。
蔡人词一脸沮丧，两肩一耸，双手一摊：“我这老本行丢了。”
张金石说丢就丢吧，两手扶着蔡人词肩膀，送他出去。
蔡人词天天到蓄水池提水，有人就看不下了。看不下的是抬笼屉的李三。李三看到蔡人词过来提水，板着脸说，一池水差不多都让你提了，你给多少钱水费？蔡人词哈哈两声，说李三师傅，学校安排你收水费的？李三脸一热，说学校没安排我收水费。又说，你拿不花钱的水烧开卖给学生，就是无本取利。蔡人词心里有些恼火，说，你的话我只当笑话听。
每天下晚自习后，蔡人词的宿舍门前都围满了学生，蔡人词和老伴把他们的热水瓶装满，给钱的欠账的，提了就走。蔡人词笑容可掬地对出了门的学生说，脚底小心点，别碰着了。这样忙到十点，学生差不多都睡了，校园一下子跌入寂静。蔡人词让老伴先睡下，自己慢慢整理饭盒里横七竖八的毛票。
蔡人词发现，最近一段时间，教英语的张老师的脸上有点不对劲。开始蔡人词没往心里去，以为张老师碰到什么事了，也不便打听。张老师是张金石的本家叔伯兄弟，是代课教师，收入低，家属没工作，学校把看管学生自行车的事交给了他。车大多数是走读生的车，都放在车棚里，早上骑来，晚上骑走，也不需要他花费多少心思。一辆车一周收两块钱，有200多辆，这样一来，张老师一月就有1600多块的看车收入，钱虽然不多，但也能补贴一下家用。来钱快，又清闲，是个好差事，但好差事也长着眼，不是哪个人它都能看得上。不光看车，张老师还买了冰柜，卖冰棒。张老师的生意做得有悖常规：常常是，看到某个班级是自习课，或周末毕业班补课，张老师就端着盛满冰棒的纸盒溜到教室窗口，学生竖起两根指头，张老师就递过去两支冰棒。这是蔡人词亲眼所见。对此，老师们颇有微词，但张老师照做不误。
刚卖开水那几天，张老师会有事没事地在蔡人词门前转悠，蔡人词看到了，招呼他进屋坐。张老师把头伸进屋，看看学生，看看炭炉，说生意不错嘛，老蔡。声音有些意味深长。蔡人词陪着笑说，这算个什么生意，几分钱的小利，哪比得上卖冰棒。张老师干笑两声，说，有你这茶水摊搁着，学生就不吃冰棒了。
蔡人词听出张老师嫌他卖开水碍事了，心里说，你卖你的冰棒，我卖我的茶水，咱是井水不犯河水。
有次从图书室出来，蔡人词看到张老师和李三说着什么，看他走过来，就不说了。
3
十多平米的宿舍，放张床，搁张饭桌，加上碗柜和别的物什，屋里显得局促。现在卖开水，添了两只炭炉，地面摆满学生的热水瓶，几乎没有插脚的空了，出来进去都要侧着身，像通过雷区那样轻手轻脚。遇上学生打水高峰期，屋里挤得滴水不漏，蔡人词只能贴着墙做事，一泡尿憋出一身汗。衣物和书没法搁，蔡人词就在两边的墙上相对称的位置楔上橛子，扯一根铁丝绳，衣服、煎饼全挂上去。至于书报之类和不常用的东西，一律装进纸箱，捆了绳子，结个活扣，挂在墙上。如此一来，屋里就显得分外臃肿。对这样的空间布局，蔡人词很是乐观，对串门的老同事打趣说，我算把空间利用到极致了，小屋摊上我，一寸都不浪费。
刚从外乡调到本乡这所中学，而且带着农转非的家属，学校把靠近东围墙边的一间教工宿舍分给蔡人词。房子又矮又窄，外观上有些走形。蔡人词没有挑肥拣瘦，也没嫌弃，就住下了。他也没法嫌弃，因为校长说了这样一句话：“蔡老师，学校住房紧张，不少青年教师都是两人住一间，你是快三十年教龄的老教师了，又带了家口，就给你一间吧。”话都说到这份上了，蔡人词连声感谢，不感谢就不识好歹了。
屋里没地儿了，煤球就码在外墙根。码煤球的时候，蔡人词对煤球说，委屈下吧，屋里腾不出地儿，就住墙根吧。煤球是邹家院老范用架子车从几十里外的城郊拉来的。蔡人词和老范说好，每月送一次煤球，质量要好，耐烧，不砍价钱。老范说，蔡老师，你我岁数差不多，只是不同行，你是教人念字的，我是拉架子车的，不过，我这拉架子车的，走南闯北几十年，在讲信义上，不比你识文断字的先生差。这话蔡人词听得入耳。有时，老范会多给几块煤球。蔡人词过意不去，就拉他进屋喝茶或喝两杯酒。几口酒下肚，老范一脸酡红，眯着眼在屋里扫来扫去，说你这屋太小了，还没我驴住的宽绰。老范觉得说失口了，探出舌头在唇边舔了一圈，抬手在嘴上捋了一把，改口说，还没我家的偏房大呢。蔡人词放开声，很响地笑了一通，说够了，够了。
临走，老范忽然想起什么事，把煤钱往兜里一揣，跟蔡人词说：“你闺女经常走娘家么？”
发现煤球少了是在早上起来解手的时候。头晚应市诗词协会约稿，蔡人词写了几首古体词，熄灯上床已是子夜。觉睡得沉实。被一泡尿憋醒，天似亮非亮，提了裤子出门，一眼就看到墙根的煤球少了一大半。蔡人词心里猛地一紧，顾不上小解，回屋叫醒老伴说:“丫头妈，快起来，家里遭贼啦……”
这一说，如一声枪响，老伴的心像一只鸟，“噗”地应声而落。“哪个砍头的，俺没招你没惹你，竟来坑俺啊？”
地上有脚印。蔡人词用手拃了拃脚印大小，在心里与所熟悉的脚进行对照。蔡人词认定，偷煤球的人肯定不是校外人，更不是职业小偷，因为煤球又脏又沉，也不值钱，不值得下手。那到底是谁呢？蔡人词推断的思路就此中断。
老伴哭了一个钟头，哭得一抽一抽的。蔡人词知道老伴不是心疼煤球，是觉得被人欺负了，心有怨气。蔡人词魂不守舍地在屋里来回走，把一本书卷成卷儿，照手心猛地一击，深深地喘了一口气。他对老伴说:“是个丑事，休要说出去……”
蔡人词找街上的电焊工焊一个大铁笼，上面加了盖，煤球装在笼子里，一把锁锁上。心里说，偷煤球的总不能连笼带煤抬了去。有老师看到煤球装在铁笼里，还上了锁，跟蔡人词开玩笑说:“老蔡，怎么，煤球又没长腿，还怕它跑了？”蔡人词说:“煤球没长腿，人也没长腿吗？”问话的老师硬是没琢透这句话的意思。
去提水的时候，蔡人词看到李三是笑着的，这个笑和在张老师家的酒桌旁完全不同，有一种异乎寻常的成分。蔡人词看到过李三在张老师屋里喝过几次酒。
有天，蔡人词正在屋里看市诗词协会编的《襄阳市诗词协会作品选》，后勤主任来了。后勤主任年近六十，快退休了，早年死了女人，做了十多年鳏夫，去年经人介绍，娶了一个男人死于矿难的女人，蔡人词还去喝过酒。进了门，后勤主任笑得有些节制。
后勤主任说:“老蔡，有句话得说在当面。这开水你就别烧了，不少老师反映，说你拿公家的水加把火卖给学生是不妥的。”
蔡人词把后勤主任的手攥在手里，说:“老主任，学生天天喝生水不行，我烧开水卖给学生还不是为学生好？再说了，我每天提几桶水也值不了几个钱——真要是收费，这个钱我掏。”
后勤主任说:“老蔡啊，这话就说远了，不是钱不钱的问题，你是老教师了，教书为本，别为几个小钱坏了名声嘛。”
蔡人词收起笑，愤愤地说:“怎么，偷啦？抢啦？我不信卖几瓶开水能坏了名声。有本事把开商店的、卖冰棒的管好，再来说我的事。”
上罢晚自习后，学校保安和值周老师轮番在蔡人词门口的路上巡查，像过去的巡捕。学生瞅准空隙，悄悄到蔡人词屋里灌一瓶开水就走。一个学生告诉蔡人词，班主任说，晚课后必须回到寝室睡觉，不许随便走动，不然就罚钱。
打开水的学生骤然减少，蔡人词一天卖不出两锅，两只炉子就闲了一只。学生又把嘴伸到水龙头上接水，张老师的冰柜前又晃动着捏着毛票或硬币的小手。他的生意一直持续到秋末。
晚上，没什么生意，屋里冷清不少，冷清得让蔡人词无法忍受。炉子里的火苗很寂寥地摇曳，一如蔡人词的心情。关上风门，火苗就下去了。屋里弥漫着煤烟味，蔡人词打了两个喷嚏。
4
“丫头都有两个月没过来了。”老伴说。
“要不你去丫头家一趟，把她接来过几天。”
蔡人词也想闺女，两个儿子都在外地工作，一年也回不了几趟家。现在，蔡人词心里对闺女的念想，像灯花，经老伴一挑，就亮了。上次卖煤球的老范问到闺女，他晓得老范的意思——老家方圆几里的人都知道闺女不是自己所生，包括老范。
还是八十年代初，一个深秋的黄昏，正在吃饭的蔡人词看到一个面容憔悴的女人扭着身进了院子。蔡人词和老伴吃了一惊。女人挺着肚子说:“叔，婶，俺快生了……行行好……俺快生了……”
是个孕妇！蔡人词家靠近路边，所以孕妇就进来了。老伴起身把孕妇扶进屋，让她躺在床上先歇着。那时家里就一张床，蔡人词从草垛上扯来稻草，在堂屋里铺了草铺，又抱来被铺上，打算让孕妇在草铺上生产。孕妇呻吟着，直喊肚子疼。儿子刚五岁，不懂事，伸手过来摸孕妇的肚皮。蔡人词一个箭步上去，呼哧就是一巴掌，儿子哭着往妈的怀里扑。天黑的时候，妻子看到孕妇的裤裆湿了，知道那是破了羊水，赶忙找来村里的接生婆。蔡人词带儿子出去了。蔡人词回来，见女人产下一女婴，红呼呼的像一只虾。女人在蔡人词家养了一个月，提出要走。蔡人词问女人家住哪里，孩子的父亲是谁，准备去哪里。女人一脸愁苦，什么不说。女人忽然跪下，给蔡人词夫妇磕了三个响头，起身说:“叔，婶，你俩都是俺的恩人，俺得走了，过些时来领孩子。”女人一走杳如黄鹤。女孩取名秋花，蔡人词只叫丫头，不叫秋花。
八岁那年，秋花生了一场病，后来脑子就转不过弯，见人就笑，很少说话。蔡人词喝多了酒就哭，说秋花的病是自己给耽误的，当时不是在学校，也不会让秋花落下病根子。——对不住生她的娘啊。
秋花十九岁那年，蔡人词全家办了农转非，蔡人词带秋花去县里文教局办手续，回来经过一个镇上，蔡人词让秋花看着摩托车，说是去朋友那办点事，等他回来，就找不着秋花了。后来打听到，秋花被镇上一个姓罗的男人带回家。生米煮成熟饭，蔡人词不答应这门婚事也不行。
秋花家穷，蔡人词每月从工资里拿出点钱给她，有时到城里办事，就到秋花家看看，见女婿心疼秋花，也就放心了。
老伴把秋花接到家，蔡人词先看看秋花老了没有，没完没了地问秋花家里的一些事情。最后说，在家多住几天，你妈跟前得有个人说话。秋花只笑不说话，提水，洗衣服。
蔡人词就笑了。
保安阴着脸，像驱赶羊群一样驱赶过来打开水的学生。蔡人词质问保安为什么不让学生打开水，开水里又没下毒药。保安说是后勤主任发话，让他跟后勤主任说。蔡人词心里说，老家伙够奸的。就去找后勤主任。后勤主任的门掩着，里面有哗哗的水声。推开门，热气袅袅，后勤主任正泡在一只缸里洗澡，只露出半个秃顶，像漂着一只瓢。后勤主任的女人扬起手里的毛巾说，没看他在洗澡吗？出去。蔡人词讪笑了一下，带上门，在门外候着。
后勤主任的话也不是没有回旋余地。他说:“也不是让你一瓶水不烧，限量烧，适可而止嘛。”蔡人词客气了两句，说你是管后勤的，还请你多照应照应。蔡人词塞给后勤主任一条烟。
那以后，保安很少到蔡人词的门口转悠，学生像往常一样过来打开水。
这样过了不久，一件事让蔡人词撞上了。蔡人词认定不是个吉兆。
是个雾天。早上，天还没有亮透，蔡人词去解手，从厕所出来，他看到广播室还亮着灯。是不是广播室的灯忘记关了？就往楼上去。来到广播室门前，门没锁，推开门一看，校长张金石怀里搂着教导主任的家属，两张嘴对在一起。蔡人词心里猛地抖了一下，正要退回来，张金石已看到了他。蔡人词很牵强地笑笑，说:“金石校长在啊，我只说广播室的灯忘了关呢……”
蔡人词没把这事告诉任何人，包括老伴。他不去想张金石的作风问题，甚至没有丝毫的反感或厌恶，他觉得那样的事不在他过问的范畴。他是老教师了，从不关注别人的风花雪月。但是，这件事真真切切地被自己看到了，想置身于事件之外几乎不可能。你说是无意间看到的，张金石信吗？说不定他会认定你是暗中跟梢呢。所以，蔡人词不能原谅自己，不能放过自己的莽撞。他在心里骂自己：蔡人词啊，你个老不正经；蔡人词啊，你多管闲事。在灌开水的时候，他居然把开水往瓶口外倒，盛饭的时候，米饭竟撒到了地上。让老伴好一顿骂。你怎么得？魂让鬼摘去了？蔡人词就赔不是，他不想跟老伴说出实情。
有次，他捧着报纸走在校园中心路上，看到几个年轻教师围成一圈，叽叽咕咕谈论什么。细听，是说校长和教导主任女人的风流事。
“主任经常往老家跑，家里的母鸡被人抱了也不知道。”
“母鸡嫩肉，啃着香呢。”
……
蔡人词风一样离开。
周前会上，张金石话里有话地说，身为教师应该为人师表，不要捕风捉影，搬弄是非。特别是个别老教师，心思不是用在工作上，而是做买卖上。我们这是学校，还是市场？啊？
蔡人词有如被烈火炙烤，一把一把地搓脸。
他找到张金石，说那个事他一直装在肚子里，没走漏半点儿。张金石嗤地笑了，目光鄙夷地说:“蔡老师，就不要多此一举了，忙去吧，我还有事。”
隔了几天，蔡人词的胸口好像又被戳了一下——铁笼里的煤球成了一堆煤渣，还被泼了水。蔡人词想哭，但他制止了自己；也想骂人，一蹦三尺地骂人，而骂声却卡在了喉咙，出不来。蔡人词隐约觉得，四围有很多只眼睛用锋利的光照着自己，还很冷，几乎让自己成了冰。同样是丑事，他不便声张。他用了一个上午的时间，用锅铲把掺了水的煤渣铲成不规则的小煤块，摆在屋檐下晾晒，干了，放在炉膛里烧。
老伴的话很挖人：“都大半辈子了，老挨人欺负……哪天是个头哇……”
蔡人词反驳：“……做坏事能有个好？”
这天下午放晚学后，蔡人词正往瓶里灌开水，就听到门外噗通一声，跟着是“夸嚓”地一响。一个女生摔在门前。幸好手里提的是空瓶，还没装开水。这是个瘦弱的女生，闭着眼，抿着唇，趴在地上一动不动。蔡人词估摸着女生是晕倒的，忙背起女生往医院跑。回来取钱时，老伴问孩子怎么回事，蔡人词从饭盒里抓一把钱，说医生说是贫血，说完就走。
女生家长赶到学校硬要把孩子的医药费还给蔡人词，蔡人词死活不要，说算了算了，往后可要注意给孩子增加营养。
蔡人词偏爱古体诗词，不仅喜欢读，还喜欢写。他常年订阅《中华诗词》等多种诗词专刊，经常写一些诗词，在襄阳晚报和市诗词协会办的《楚韵》上发表，不久加入市诗词协会。55岁那年，市诗词协会替他印了一本诗词集，名曰《襄阳民俗大全》，是本地词人中用古体诗词记录本土民俗第一人。丧葬礼俗是这样写的：孝棚后首设灵堂，香火雾蒙烛放光。祭品陈设供桌上，鸡鱼肉蛋整猪羊！反映封建包办婚姻旧俗的诗词写得更是朗朗上口：十八岁大姐七岁郎，点上明灯抱上床。不怕婆婆心肠狠，把你抱上南山喂老狼！
他印了几百本，熟人中只要识两个字的，他就送给一本，那人就感动得不行。蔡人词就谦虚地说，瞎写的，瞎写的。
5
是个周末，蔡人词到市诗词协会参加完一个活动回来，路过花鸟市场的一个旧书摊，弯下身翻看一本诗词刊物时，衣襟被人扯了一下。抬头看，是一个十一二岁的男孩，脸上蒙着灰尘。旁边站着一个女人，四十上下，衣衫褴褛，头发凌乱。女人是男孩的母亲。女人说:“老先生，给几块钱，让俺娘儿俩吃顿饭吧。”
蔡人词把女人和孩子带到一家小饭馆，请他们吃了顿饭。
女人对蔡人词说:“家里遭难了，男人开车撞了人，家底都赔光了也不够，男人出去躲债，抛下老婆孩子不管。怕讨债人上门找麻烦，就带孩子出来了。”
蔡人词说:“你这一出来，孩子不就没法念书了吗？”
