可南笙的娘抵不过别人的闲言碎语，看到女儿就摇头叹气，眼眶湿红，她还是觉得一个女孩子家，得嫁出去生养了孩子，才算有个完整的人生，父母怎么样也照顾不了一辈子。
村里有个补锅匠，他瞎了一只眼睛，自家那点土地早被酒鬼老爹败光了，幸好他学了些修修补补的本领，谁家的锅破了，凳子腿断了，门拴不上了，都找他，靠着给人修理东西，他也养活了自己，甚至酒鬼老爹死了以后，他还用存下来的钱，买回了半亩田。
补锅匠竟然跑到周家提亲，说要娶南笙做老婆。周涟站起身来就叫小儿子送客，他不愿意把女儿嫁给这么个瞎眼的男人。
可是南笙的娘却不同意见，这个补锅匠怎么说也是个自食其力的男人，要不是没摊上个好父亲，也不至于小时候被打瞎了一只眼睛，没了娘，也没了地。
如今人家靠自己也把日子过起来了，像南笙这样失了清白，还被村里男人看光了身体的女人，有这样的归宿，算不上坏。
周涟知道女儿现在这个样子，确实不可能再有其他人愿意娶，自己要是老了离开人世，两个哥哥各自成家后，肯定也顾不了她，也许嫁个能照顾她的男人，才能保障她以后的生活。
就这样，南笙被许配给补锅匠。
南笙一开始并不知道这事，她依旧沉浸在自己的世界，常常到兰河边发呆。直到有一天娘亲又拿来了大红的嫁衣，南笙仿佛见鬼一般逃开，怎么抓都抓不住。
最后，南笙跪在地上苦苦哀求，这一刻她好像醒了，她求爹娘不要再让她嫁人，她不要嫁给那个瞎了一只眼睛的补锅匠。
周涟的心软了，可南笙的娘一狠心，还是把女儿塞进了花轿，这一次出嫁，排场跟上一次根本没法比，除了四个轿夫，再也没有多余的人了。
“娘是为了你好。”南笙的娘盖上帘子前苦着脸说……
“妈是为了你好。”白巧的妈妈林思端着放了水和药瓶的盘子看着女儿。
白巧那天晚上还是出去了，房门被锁，她就从窗户爬了出去，掉到后院，幸好腿只是崴伤，并没有伤到骨头，但是这几日她都只能卧床休息。
白巧想出门，躺了几天她觉得自己已经好了，这段时间夜里睡觉，父母就把她的一只手和一只脚用布绳子和床的围栏绑在一起，防止她梦游再受伤。
“我想出去走走。”白巧坚持。
“为什么呢？这村子那么小，哪里你都看过了呀，安心再休养几天吧。”林思已经请了假陪着女儿，研究进度被拖慢了许多，后天她必须回到岗位上了，正忧心着到时白巧怎么办。
“你要乖乖在家，这段日子还是要委屈你先绑着绳子睡觉，方医生答应下周过来帮忙看看。”林思跟女儿说。
等她离开兰塘村，白巧马上从床上爬了起来，她想再去看看那个房子。
那个房子很小，黄色的土胚房外，树枝干草围了一圈当是围栏。南笙进了昏暗的室内，一时间眼睛适应不过来，等她看清，才发现这个房子里什么东西都很旧，什么东西都有修补过的痕迹。
她看着补锅匠那只瞎掉的眼睛，害怕得咽喉仿佛被什么扼住，发不出声，也透不过气。她的傻病似乎更严重了，每日天没亮就跑到村子里四处闲逛，见了人也全无反应，最后一定会往兰河走去，在河边发一整日的呆。
补锅匠总要四处问人，才能找到她，把她抓回家。夜里，南笙发出凄厉的哭喊，那声音，任谁一听都知道屋里发生着什么事。
小孩子问南笙在喊什么，大人耳根一红，都骂小孩子不要多管闲事，那周家的女儿是个疯子，疯子当然要乱叫。
后来再也不见南笙在村子里晃悠，她被补锅匠锁在了家中，只有补锅匠回家的时候，人们才能在那干草篱笆围成的小院子里看见南笙，南笙原本清秀白皙的脸变得蜡黄，整个人瘦了一大圈，但是肚子却大了，她怀孕了。
这期间周家并非完全对这个女儿不管不顾，可是物质的接济对南笙来说根本没有用处。
如果她是个正常的村妇，补锅匠也许对她并不坏，只是她的傻病终究让人失去耐性，补锅匠也开始骂她是个疯子，言语动作越来越野蛮粗鲁。尤其是南笙晚上的哭叫，把这个男人惹恼了，他反而报复般地在她身上更加用力。
南笙和补锅匠的儿子在正月出生，那一声婴儿的啼哭，让这个瞎了一只眼的男人喜笑颜开，他有儿子了，他当初的决定真是明智，如果不是娶了周家的疯女儿，又有哪个女人肯嫁给他，他又要何年何月才能有儿子？
只是南笙根本不懂得喂养孩子，她看着自己儿子的眼神像是看什么污秽的东西，连碰都不愿意碰。补锅匠只能待在家里，逼着南笙给孩子喂奶，可长久下去并不是办法。
他顾不了那么多，也不管会不会得罪周家，补锅匠开始打骂南笙，只要回家的时候看到儿子在哭泣，他就抬脚一踹，把南笙踹倒在地，但是他不打脸。补锅匠说，你要是敢回娘家告状，就把骨头也踹断。
南笙没有办法，只好惊惶地在补锅匠回家前把儿子处置妥当，其实她并不是不会喂奶，也不是不懂得给孩子换洗尿片，她是不愿意，做着这些的时候，南笙很想去死，她讨厌这个跟补锅匠一样长了个短鼻梁的婴儿。
每一天，南笙都浑浑噩噩，在幻觉和可怕的现实中来回，她常常以为自己还未出阁，还是爹爹最疼的小女儿，以为下午就要跟着哥哥们一起读书，以为高先生还会提问自己，那就要赶紧温习昨天的内容了。
可当她起身去找书，却会看见旧被褥上面的儿子，一阵恶心的感觉从胃里面涌出来，她看清了自己并不在家，而是在一个无望的地狱深渊。
终于有一天，补锅匠的儿子死了，被神思恍惚的南笙掉进水缸里淹死了。
南笙差点丢了性命，补锅匠要杀了她，幸好邻居赶来阻止。浑身是伤的南笙逃走了，逃到兰河边上，她面对着河水嚎啕大哭，如果命运给她一点仁慈，是不是一切都将不一样？
两天后，从镇上回来的二哥哥在兰河边找回了妹妹，他把奄奄一息的南笙带回家。
周涟看着不成人形的女儿，老泪纵横，懊恼至极。而南笙的母亲却始终躲在房里，她既恨，也恼，但南笙杀了自己的孩子，这是她完全不能接受的，再怎么样，一个女人怎么可以杀掉自己的孩子？南笙已经没有救了，她已经彻底疯了，她连看一眼这样的疯女儿，都觉得太痛苦。
白巧在那片废墟前崩溃大哭，那只剩一半的土墙壁丑陋无比，南笙就曾经被困在这样的四面墙中，品尝彻骨的绝望。
身后躲在屋内的老人眼睛里露出恐惧，他小时候听父亲说过南笙的故事，眼前的白巧举止异常，她是不是在周家的老宅里被南笙的鬼魂附了身？不然她怎么总走到兰河边上发呆，现在又对着从前补锅匠的破房子大哭？
如今的老人当年还是个小孩子，根本不记得村头的周家老宅什么时候就没了人住，但大人们都爱把周南笙作为饭后谈资，一遍又一遍地说起。这个小村庄里，这么多年来，也只有这么一个值得谈起的传说了。
村里人都说，南笙回家后不久，就在一个晚上，跑到兰河里自尽了。不久以后周家就离开了兰塘村，听闻是因为那南笙的魂魄迟迟不肯离去，在老宅夜夜啼哭。
林思听完这个传说，再看女儿这段时间的举止，尽管不信神鬼，心里也不禁困惑。但方医生给出了解释，有些心理敏感的人听过一些故事，比常人更容易产生幻觉，也许白巧听村里人提过这个传说，所以才会有异常的举动。
白巧站在兰塘村的边缘，抬头看着村后的青山，隐隐约约能看到山上的一座古庙，那庙应该已经荒废了。
南笙并没有投河自尽，回家后的她终日沉默不语，却突然跟父亲说要出家学佛。最后她在哥哥们的护送下，上了大雾山上的尼姑庵，伴着青灯古佛，寻求余生安宁……
幻觉消失了，南笙没有再发疯，她不再哭，也不再下山，终日虔诚念佛。南笙在高山上远远地看着自西向东流淌的兰河，常常想起一个人。
与镇长儿子大婚那日，她逃婚是为了在兰河边与高先生相会，他们约好了，一起离开这个小山村，一起往更大的世界去。
“南笙，我做过你的老师，而且你有婚约在身，世人容不下我们。”
“你不是教新学的老师吗，你不是早早剪了辫子吗，怎么还跟他们说一样的蠢话，是你说的，国外都提倡自由婚恋了。”
“好，那我们离开这里吧，我到北方去教书，定然饿不着你。”高孟明握紧南笙的手，一脸毅然。
可是，那道黑色的身影拦在了南笙和高孟明前面，阻断了他们奔往幸福的路。他们遇到了拦路打劫的盗匪，悍匪手里的短刀，沒入了高孟明的胸口，他艰难地转过身体，眼里倒映着惊恐的南笙，目光中满含着不舍和抱歉。
高孟明被扔进了兰河，他的身体沉入水底，南笙的心也沉入了深渊。她好像没了知觉，任由匪贼蹂躏，身下的剧痛冲击着本已支离破碎的灵魂，南笙的血和泥巴混在了一起，她闭上眼睛，不再看那灰白的天空……
白巧闭上眼睛，好像又看见了斯文儒雅的高先生，他用书敲了敲南笙的脑袋，嘴角勾起一抹微笑，眼底尽是温柔。
