二叔不是我的亲叔，老家那个地方同一个姓的人太多了，亲戚关系错综复杂，想理顺了并不容易，但我从小就知道我得把他叫二叔。
二叔有文化，年轻时上过高中，很早就被公家选走当了国营厂的工人，但后来因为受了刺激得了羊角疯，厂子让他回家养病，而这一养就再也没叫他回去。所以四十多岁才讨了婆娘，人家来时还带着个十来岁的男娃。二叔他爹，也就是我的五爷说这就不错了，到底没打光棍儿，说完吧嗒吧嗒猛抽他的那杆老旱烟袋，燎起一片青紫色烟雾------。
二婶应该是四川或者湖南一带的人，做得一手好菜，尤其擅长小炒肉，选带皮的五花猪肉，肉要看上去三分肥七分瘦，切片后热煸出油，用蒜泥、豆瓣酱调味，再放入尖椒，酱油和白糖翻炒，最后盛出来的，总能让吃饭的人高高兴兴，赞不绝口。
但我们这个乡间小镇，小炒肉这个称呼实在不怎么接地气儿，一来二去，都叫成了辣椒炒肉，名字虽然土了，但更能引起吃的心思。二婶的饭菜传出名声后，我们那里人家办酒席，都要请她去帮忙，很多爷们吃完后都要感叹一下，看看人家婆娘，拾掇饭菜的滋味就是不一样，然后就数落自己家里的，所以惹恼了许多当地婆娘，二婶也平白受了很多白眼。
后来在别人劝说下，二叔把临街的房子重新收拾了一下，开了个小饭馆，二婶掌勺，二叔打杂，日子就这么凑乎着过了起来。但谁也没想到，小店的名气越来越大，生意越来越好，二叔家在我们那个镇子上，成了最先买下电视机的人家。那时我每天放学路过，远远就能听见二叔兴奋喊道，“祥子他妈，加一份辣椒炒肉，三肥七瘦，快点哎------”
镇子旁边的河水一天天流着，人们的日子也一天天过着。几年下来，二叔的气色比以往好的太多，但性格一如既往的实实在在。比如店里遇有说自己没带钱的客人，大多时候让人家就那么走了。看不过眼的别人让二婶管得紧点，二婶总是笑着用已经熟练的本地方言说，那能有几个钱，都也不容易。说完，两口子就对视一下，相对着憨厚笑笑，然后就各忙各的，不再多说一句。
五爷后来念叨，日子这么过就好了，别再出什么幺蛾子了。于是仿佛为了验证他的话，有一年，大水冲了上游大坝，淹了小镇里的很多人家。这事过后不久，一个高个子外乡男人找到二婶，用我们当地听不太懂的语言谈了没几句，两个人就打了起来。让我们惊讶的是，瘦弱的二婶竟然将那个男人打得头破血流，落荒而逃。但第二天，她带过来的那个孩子，也就是祥子却被弄丢了。
在二婶的嚎啕大哭声中，周围的邻居问清楚，才知道原来是二婶的前夫，也就是祥子他亲爹找了过来。人家爹找儿子，虽说天经地义，但这种不太讲究的方式却让淳朴的当地人愤怒不已。于是，在县城火车站，正当那个男人带着祥子钻进拥挤的车厢时，几十号人却将这辆即将开出的火车拦停了。
小县城里出了这么大的事情，结果光公安就来了好几车，到底也没让那个南方男人走掉。经人家一查，祥子他亲爹有案底，一审问，又招供了新的案子。大人不能放了，但孩子不能没人管，几个公安一商量，这才把祥子送回二叔家。那天夜里，二婶抱着祥子哭了一宿，二叔旁边呆坐了一宿。
也就是在那天，听我母亲跟我父亲唠家常时，我知道了祥子不是二婶亲生的，而是祥子他亲爹与另外一个女人厮混后生下的。那女人后来又跟了别人，当时未满周岁的祥子就被二婶抱了回来，自己养活。这女人真不容易，当时我想。
日子好不容易重新平静过了几年，有一天，祸事却又找上门来。原来祥子上初中后，早早谈了个女朋友，为了这个姑娘，与社会上的混混们有了冲突，伤了人，进了局子。没过几天，就听说他被关进少管所，可能两三年才放出来。
二婶听到消息，当天就病倒在床，过了很长时间却总也不好。后来送医院检查后，二叔就再也没有了高兴神色。之后，两个人每天依旧经营着他们的小饭馆，只是后来二婶逐渐不再掌厨，二叔也不再高声吆喝着报菜名了。那一年，印象中好像冬天分外地冷，雪也下得格外地多。
过完大年，二婶终于没有熬过去，咽气前咿咿呀呀地紧抓住二叔的手，竟然抠破了他的皮肤，血流下来染红了一片床单。二叔说你放心吧，我这岁数也不能再找了，祥子以后还是我的儿子，我还指望他给我养老送终呢。二婶不再吭声，合上眼睛，就那样去了。
处理完二婶的后事后，从坟地回来时，走在最后的二叔，突然放开喉咙，魔魔怔怔大声喊着:“祥子他妈，辣椒炒肉，三肥七瘦，快点儿哎------”，喊罢倒地开始抽搐，白沫子涂了一身。帮忙的男人女人们都说，完了，完了，疯了，疯了。几个亲戚邻居一起把他按住，掐人中，锤后背。而当时我则看见了不知什么时候回来，站在人群后边的祥子，一声不响地立在那里，嘴唇紧闭，神情冷漠。
二叔醒来后，才知道祥子提前被放回来，却又不辞而别。亲戚们怕他更伤心，就开导他说反正不是亲生的，由他去吧。将来你再讨个老婆，日子该咋过还咋过。二叔笑笑，说，将来祥子还要回来呢，我得赶紧挣钱，准备给他盖房子，娶媳妇。所以，二叔的小店依旧开了下来，逐渐的，吃的人多了，雇的人也多了，但辣椒炒肉的口味没变，招呼街坊邻居还和以前一样周到。
而二叔闲起来除了推着已经坐在轮椅上的五爷溜溜弯儿外，就是坐到小店外面的马路旁边，逗逗每天定点过来吃食的几条流浪狗。只是父亲偶尔提起过，好几次起夜时，都看见对面二叔家有一盏灯经宿不灭。母亲插了句嘴，他二叔那是怕祥子回来后以为家里没人呢。说完两人都叹了口气。
时间匆匆，岁月无语。当年还是孩子的我，离乡求学又携笔从戎，后来在外地娶妻生女，但从时常与父母的电话中知道，老家人们的生活方式变了，周围环境变了，据说二叔小店也经过几次坎坷，但现在依然还很红火，而他家里仍旧有盏电灯在夜里长明不灭。这一年，我春节回老家探亲，年三十那天，家家户户依照旧规矩，中午就要响炮竹，意思大概是要祛除上一年的各种不高兴的事情。
一群人放完炮竹后，趁没吃午饭前站在街上聊天时，已经掩盖不住老态的二叔也佝偻着身子，坐在自家小店门口，一边逗弄那几只和他一样佝偻身子的土狗，一边听我们互相打屁吹牛，听到高兴处，也跟着憨厚笑笑，然后便又继续挨个抚弄脚下那几团脏兮兮的狗娃，偶尔自言自语几句。
不注意间，一辆外地牌照的白色轿车慢慢驶了过来，停下后，下来一家三口，穿着时髦体面。正盯住仔细看时，那男人拽着女人，抱着孩子，几个快步来到二叔面前，猛然跪下，嘱咐那漂亮孩子:“快叫爷爷”。说罢，自己却先低头俯首，重重磕了一个响头。
再看二叔，大红灯笼下，这老头儿却已经泪流满面。
