1
“一个陌生女人的来信。”
“嗯？”江北看着岑夏。
“这本书的名字。”岑夏举了举手里的那本满是灰尘的旧书。
江北望了一眼，又低头接着收拾屋子。
那本书是他高三那年在自己课桌里发现的，也不知是谁放的，他没怎么在意，任由它留了下来。后来毕业，那本书便和一堆课本混着，被他带回了家。
虽然是旧书，但却像只是放了很久，翻开书页，内里没有褶皱，崭新得像不曾被人看过一样。岑夏漫不经心地粗略看着，某一页里的黑色字迹从眼前晃过，她停下，拨到那一页，短短几个字一笔一划，端正而用力：
“江北，我喜欢你。”末尾还有署名。
在这一页里，还有一段被粉色记号笔涂过的文字：
“除了你再也没有一个我可以爱的人了。但是你是我的什么人呢，你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我的身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊，走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。”
原来是告白。
“你看过这个吗？”岑夏就着书籍的那一页，递给了江北。
江北接过书，看了看那行简短的告白和署名，顿了顿，说，“没有。”
“那你还记得这个女孩子吗？”岑夏有些好奇。
江北脑海里闪过几张模糊的脸，那是高中时候的事情了，而他现在已经大学毕业两年，那些回忆太远了，而且纷杂。他合上书，放到一边，“不记得了。”
岑夏摇了摇头，“你说，如果不是我追到了你，你现在是不是还单着身。”
江北回想了一下方才自己父母见到岑夏时那副惊讶又欣喜的表情，笑着伸手搂住岑夏，又吻了吻她的侧脸。
“你不是有洁癖吗？我脸上都是灰，还敢亲我啊。”岑夏也笑着。
“所以没有亲嘴巴。”江北说。
岑夏听了这句，用沾着灰尘的手捉住了江北的脑袋，恶作剧似的朝着嘴巴留下了一个深吻。
江北从善如流。
2
岑夏的话不假。江北想，如果没有岑夏，他大概真的很难找人谈一段恋爱。
他从小性子就淡，话也少，看似周到成熟，实则脑袋里什么想法都没有，只是循着人群走，读高中、填志愿、上大学。他是懒懒散散着长大的，不喜欢麻烦的事情，也不喜欢捉摸不透的东西。
因此，在岑夏之前，江北并没有什么对爱情的概念。
江北认识岑夏，是在大二那年。
那天是大一新生报到的日子。校园里很热闹，随处可见拖着行李箱的面孔。
九月的天虽然已经立秋，但仍有些热。江北提着一杯冰镇的葡萄汁，慢悠悠朝着教室的方向走，结果半路被岑夏叫住了。
“学长？”
江北自顾自走着，也不觉得是在叫自己。然而岑夏又叫了一声。江北看了看空荡荡的左边和右边，一抬头，看见了左手提着行李箱、右手挽着好几个纸袋的岑夏。
岑夏手里拿着一张发皱的纸条，问江北宿舍在哪儿。
江北看了看宿舍的楼栋号，是在外寝，得穿过学校，到后门那边去。他觉得一时间也难以说清楚，于是提议带她过去。
从岑夏手里接过行李箱，江北咬着吸管兀自走在前面，岑夏跟在后面。二人一路无言，到达外寝门口，江北把喝完的空瓶扔进了垃圾桶，转身就要走。
岑夏却叫住他，指了指他右侧的头发，示意着说，“学长，你这里乱了。”
大概是才起床的缘故，一撮头发微微翘着，江北伸手摸了摸也没平下来。
岑夏变戏法似的从口袋里掏出一瓶喷雾，“要试试这个吗？”
江北愣了愣。
岑夏微微踮了踮脚，被夏日热气亲吻过的脸颊红红的，嘴角带着笑，伸手朝江北翘起的头发pen了喷。
很清凉，味道也淡，不让人讨厌。头发不翘了，江北感觉，连同热气也散了些。
3
再见到岑夏，是在学校食堂里。
那时是下午一点半，食堂里人不多，江北坐在靠窗的位置独自吃饭，岑夏就像初遇那天一样，突然就冒出来，到了江北的面前，“学长？”岑夏眉眼间带着笑，手里端着餐盘，“我能在这里坐吗？”
江北抬头淡淡看了一眼，说，“嗯。”
岑夏便在他对面坐了下来。
江北慢条斯理吃完饭，起身准备离开，岑夏眼疾手快，把手机递到了江北面前，“学长，加个好友可以吗？”
他输入一串数字，二人便这样成了聊天列表里的好友。
江北很少去学校外面吃饭，外卖也点得少。他习惯把吃饭的时间往后推一推，等食堂里没什么人了，再慢悠悠地去吃。在食堂里碰到过岑夏一次后，江北便总能遇到她。
岑夏在江北对面落座的动作越来越熟稔。有天，她见着江北的手边没有饮料，便提着两杯葡萄汁过来，将其中一杯葡萄汁推到江北面前。
隔天，江北去食堂吃饭，路过饮品店的时候停了停，出来的时候提着两杯葡萄汁，但那天却没碰到岑夏。江北慢悠悠吃完饭，剩下的那杯葡萄汁已经不冰了，杯子外结了一层水珠。江北喝了一口，觉得又甜又腻。
再一天，江北便没有买葡萄汁了，独自到了食堂，眼见岑夏坐在常坐的位置上，手边放着两瓶饮品。江北买好了饭，岑夏朝他招手。江北走过去。
“可以偶尔尝尝别的吗？其实有些茶也不错的。”岑夏说。
4
有些茶的味道确实很不错。当秋天到了的时候，江北已经不喝葡萄汁很久了。
他和岑夏仍然时常一起吃饭、喝茶，偶尔夜里，还会在学校里逛一逛。岑夏说秋天的夜晚是最好看的。江北觉得一年四季的夜晚都长一副模样，却也不说，只是跟着岑夏走了一圈又一圈。
不知道什么时候开始，岑夏在江北的空间留言板上道晚安。
江北虽不回复，但心里并不木讷。他有一些细碎而明悉的感觉，若要真的说出个形容，大概是像爱情之类的东西，有些飘忽，又有逐渐分明起来的笃定。
他不喜欢这种捉摸不透。
是深秋，路边的叶子落了一地，江北穿着一件深灰色的毛衣，替岑夏提着购物袋，他踩中一片枯叶，脚底便发出一阵微小而清脆的响声。他觉得自己也变成了一片叶子，摇摇欲坠似的，“我们谈恋爱吧。”他说。
“谢谢。”岑夏笑了。
“嗯？”江北不解。
“谢谢你先告白了。”
江北的人生也算顺遂，没有过起起伏伏的大故事，因此也从不觉得生活有多坏，但这一刻，他发现，生活挺好的。
说起来是恋爱，但二人的日子照旧是那么过着，只是多了些牵手、拥抱和吻。
两人第一次接吻是在夜里的街上。
那天江北和岑夏去看了场爱情电影，出了影院，二人朝着公交站走。
“你啊，怎么总是冷得像块冰糖。”大抵是那部爱情片太过浪漫，让岑夏不由想到了江北。
江北却是不明所以，笑着看了看她。
岑夏把江北的手塞进自己口袋里，挠了挠他的手心。“来，你说说，看完这电影的观后感。”
江北在口袋里捉住岑夏不安分的手。岑夏的手指头又小又软，江北握着，想起方才岑夏看电影时喝的那杯蜂蜜柚子茶。
“我们接吻吧。”江北说。
岑夏愣了愣，踮起脚飞快在江北嘴唇上印下一个吻。
岑夏是蜂蜜柚子味的，江北想。
5
迄今为止，江北谈了两段恋爱。一段恋爱是和岑夏，另一段恋爱也是和岑夏。
他跟岑夏分手过一次，那是他大四时候的事情了。
那年他找了一家公司实习，搬出学校宿舍，在外租了房子。虽然称不上是异地恋，但两人见面的时间确实是少了许多，江北忙着上班，偶尔岑夏会过去找他。
爱得久了就会开始计较。在那段总需要有人主动的距离里，岑夏主动了太多次，江北却很少去看她。但岑夏也不说，只是等着。江北不曾去考虑这些，只觉得岑夏来了，便与她吃饭、散步、并肩坐在沙发上看一部电影。
那天的争吵是因为江北没有提前告诉岑夏他需要加班。
岑夏站在江北租的屋子门口，也忘了带钥匙，等着等着天便黑了下来。岑夏望着那扇紧闭着的门，觉得生气，便一通电话打过去，说了分手。
江北下班的时候岑夏已经走了，门口还放着两杯茶。
江北摸了摸，是凉的。
6
逢着周末，江北便去找了岑夏。
在学校门口的树边，江北漫不经心地站着，看见对面理发店门口站着一个女孩，她额前的头发短短的，像一块被拉上去的窗帘，看起来有些古怪。大抵是头发没剪好的缘故，她一直很不自在地用手遮着，整张脸丧丧的。
“笑什么？”岑夏顺着江北的目光望过去。
“没什么，只是觉得那个人有些眼熟。”江北说着，又扭头看了看岑夏，“吃饭了吗？”
“没。”岑夏没好气地回答。
“还生气？”江北说，“留言删除了，空间也不让我进。”
“当然生气。”岑夏说。
“那分手也是认真的？”江北又问。
岑夏不说话，撇了撇嘴。
江北低头将她的手握住，十指交叉，忽然用了用力。
岑夏手指一阵轻微的疼痛，想要甩开手，却又被江北紧紧握住。
“这次是我不对，我道歉。”江北用握着的拇指轻轻抚着岑夏的手，“以后，我一定在你来找我之前先去见你。如果你有什么想法，只要你说出来，无论好的坏的，我都听。但是，不能这么轻易就说分手。”
江北的话音虽然温软，却带着不同于往日的强势。
