1
齐红阳原本是杀猪的。杀猪的眼里都有杀气，眼睛也喜欢瞪着，不经常眨眼，有时看人也像在看猪，就差按下去拿刀捅了，所以杀猪的出门走在路上，瞪着眼常能把巷里的碎娃吓哭。
齐红阳以前除了杀猪，偶尔也杀狗、杀羊，年轻时学艺也跟师父杀过牛。齐红阳的手艺是跟杀猪的老井学的。老井大名叫井得志，十几岁就跟着师父杀猪，偶尔也杀狗、杀羊。但老井最爱跟师父杀牛，无论杀猪、狗、羊，最多是两三个人的活，杀牛不一样了，得有帮忙打下手的，还得有一群人围着看热闹，突出的就是“热闹”两个字。
老井杀了几十年猪，一把尖刀舔了不少血，杀得猪见了他就不停哼哼，只能挤成一堆往墙角躲，所以人都叫井得志杀猪的老井，没人叫他杀猪的井得志。
杀猪的老井本来不收徒，因杀猪以前不能算正经营生，现在也不能算正经营生。老井学杀猪是因为小时候家里太穷，必须要混口吃食才学了这手艺，也不过才挣个糊口钱。即便只是糊口，那也是一刀一刀捅下去，猪狗嚎叫着流一盆血挣下的。
老井不收徒的第二个原因就有点私心，世上猪就那么多，真要是再教出个抢食吃的徒弟，他这个师父的饭碗就得摔了。
齐红阳他爹老齐第一次找到老井，堆着笑脸说：“我儿聪明，学啥都快，先跟你干着，成不成的看他本事。”
说完给老井敬了烟，又说：“知你不收徒，就当老哥我求你帮忙！”
老井没点头，也没摇头，脸上不笑，自然也不会哭，就是不说话。
老齐第二次去见老井，手里提一封点心，说的话就有点重了：“我儿杀鸡一刀断气，杀猪能有多难！”
老井听到这话就瞪了眼，开始摇头，嘬了口烟袋，张口想说话又咽了回去。
老齐第三次去见老井，领上了齐红阳，拉着脸问老井：“我也算救过你，这老脸就没一点面子？”
齐红阳那年十八岁，为见老井特意剃了头，脸上的头发渣子也没洗掉，站在那看着老井，不敢笑更不敢哭。老井也盯着齐红阳看，见这后生并不躲自己的眼神，觉得可能是个杀猪的材料。
杀猪的老井是长脸，眼睛也瞪得圆，杀生多了眼神杀气都重，齐红阳不躲说明他不怕。因为那点杀气，老井平时走巷子收猪就害怕遇上狗，这又是老井的一个难堪，猪见了他会哼哼着往墙角躲，狗见了却不躲，狗一口利牙张嘴能咬，要遇见脾气躁的狗直接会扑上去，杀猪的老井比狗贩子还招狗恨。
老井不是没被狗咬过，那次一条腿被咬得翻出了白肉，狗主人要拿钱让老井打针，老井挥手说不用，把那狗给他就行。
狗咬完人早没了影，老井就提着刀到处找，追了几里地，把狗逼到死角，狗早吓得浑身发抖。老井不管这些，骂骂咧咧走过去朝狗捅了几刀，最后一刀剁了狗头。
老井喜欢齐红阳，心里有点动摇却不明说，招呼父子二人坐下，笑嘻嘻跟老齐说起几年前的旧事。老井本来只能跟师父干，可师父有次一个人去杀猪，正磨刀时被一头疯牛从后面给拱翻了，牛角顶进人的腹部，老井师父肠子淌了一地，人当场就死了。
这下老井再单干就没人说三道四了，他刚开始杀猪的年月里，是带着刀上门干活，完事主家结算工钱。那年月人要杀猪，必是家里有了大事，逢年过节的自不必说，平日里婚丧嫁娶有条件的都得吃口肉，所以杀猪也就成了大事。
能被请去下刀的师傅，都是经验丰富的老师傅，虽说屠户身份不算高贵，那也得好吃好喝伺候着，不然故意给你磨工夫，能把人耽误死。所以大方的主家还会请师父喝顿酒。酒又不能多喝，要不还是耽误工夫，猪杀得好不好快不快就看这顿酒喝得到位不到位了。
老井没猪杀的时候，就得在地里务农，可老井不爱务农，既然学了手艺，就该过手艺人的日子。为了多杀猪，也是为了多喝酒，跑得地方就多了起来。原来杀一个镇的猪，后来杀了三个镇的猪。再到后来，就不光杀猪也杀狗、杀羊，但老井最爱的还是杀牛。
不管杀猪还是杀羊、杀狗，一两个人帮忙按着就行，杀牛就不一样了。一来牛的个头大，一根腿剁下来一个人也不好拿；二来那时候牛肉稀罕，牛是干活的主力，犁地、拉耙都离不了牛，除非牛老死或得病，没人舍得杀了吃肉，所以杀牛也稀奇，肯定会有一圈人围着看。
老井面色冷峻，经常拉长个脸，杀牛时话也不多，心里却是很爱那份热闹的，干完活要喝酒，他也觉得人多了喝酒才叫喝酒。
老齐救老井那回，老井已经不给人杀猪了，变成了给自己杀猪，再拉着肉去街道卖，算是成了不大不小的个体户。既然自己杀猪，就得出门收猪，近处的猪用柳条就能赶回家，远处的就得用车拉。
收猪也有讲究，在巷子里喊几声“收猪了”，家里养猪的就会来问价，就算价钱满意，也不会立马卖，而是先折回家等你收别家猪，他赶紧给自家猪喂食，量也比平时足得多，猪快吃完时去叫收猪的来过秤，这里边得掐好时间，也就是不能让收猪的看见那猪刚好吃了好几斤麸子。
卖猪的耍心眼，收猪的就抖机灵，就算议好了价钱，也不立马过称，开始挑猪的毛病，毛色不对腿有点歪之类的，总之说些废话，非等那猪拉几泡屎，才说称重的事。
老井那次收了猪，一个人拉着车走，下一处坡路时，轱辘突然爆了，“咣”的一声巨响，猪受了惊一下挣脱了绳子，拔腿想跑，好在后腿还有绳子拴着。
老井吓得不轻，倒不是被爆胎吓得，是被猪吓得，真要跑了想哭都没地方。老井索性坐下来，想下一步的对策，听见了几声狗叫，是从不远处传来的，赶紧站起来，听见狗叫声此起彼伏，说明来了一群狗。
这下老井就慌了，狗有灵性，平时看见狗贩子都要扑上去咬，老井杀了不少狗，今天爆了胎又被狗发现，看来是要见血了。
老井想过跑，但猪已经受了惊，要再被狗群一吓，肯定是没地方找了。不跑就不跑，老井从腰里抽出刀子，好在天没黑透，能看见七八条狗狂吠着冲过来，眼看到近前，老井自己吼了一声壮胆，接着听见别人也喊了一声，又是一声巨响，那人提着铁锹跑过来，狗群也被吓得四散离去。
这人就是齐红阳他爹老齐，用锹拍在石头上，狗怕巨响，这才夹着尾巴逃走。那是生铁锹，拍得时候火花四溅，锹也碎成残片。老井忙给老齐递烟，说：“今个全凭老哥你啊！”
