一、一号重症监护室的夜
老爸最近不吃东西、肺部感染、还喘、嗜睡。住进了距离我家500米直线距离的北京某大医院重症监护室。由于是在第一个房间，我就叫它一号监护室吧。
这个监护室两面开门，其中的一个门通着医生值班室，医生可以随时抢救病人。监护室有六张病床，住进了 五个病人，三女两男。特殊的是，病人中的四位都在同一小区居住，第五位的居住地离这个小区也仅是几百米。家属们基本都认识或面熟。
病人A，85岁，女性，尿毒症晚期加多种老年病。病人这次被送进来，基本就没有什么治疗了。据说她是这里的常客，病人以前是位医生，早就声明拒绝使用呼吸机和挤压等抢救方式。家属所做的就是盯着观测仪器，盯着病人的嘴，看是否还在呼吸。这家人来的家属最多，都在静静地等待着病人的离世。
在这个房间，这位病人的病情是最重的了，因此，家属拉上了一道屏风，以遮挡人们的视线。从屏风的空隙看过去，病人歪着头，散乱着头发，张着大嘴呼吸着，喉咙发出的声音含糊不清，面目，可以用狰狞两个字来形容了，是我见过的垂危病人中最难看的面容了，我爸的床位正对着她。我拿了把椅子背对着她坐着，真的不敢也不愿直视这样的脸（两天后的凌晨，她走了）。
病人B，86岁，女性，食道癌晚期加多种老年病。病人B那边，热闹的是他的家属。据说老太太一生强悍，没了丈夫以后，自作主张卖了房子，住进了养老院。让儿女们很是不满。
现在老人在病床上不断地转身，他的儿子不停地叨叨着，妈您别动了行吗？妈您到底哪儿不舒服啊？妈您拉屎了吧？妈您撒尿了吧？妈求您老实会儿吧？妈您再不死把我都折腾死了。老人也不理睬儿子的叨叨，依旧在不停地翻着转着-- 尽管儿女们和我们诉说着对老妈的不满，看得出，面对此时的老妈，他们心里有的，只是对老妈的心疼和眷恋了。
病人C，87岁，女性，胰腺癌晚期加多种老年病。病人C那里，病人和家属都很热闹。看护者是病人的女婿，看护岳母，真的难为这位女婿了。一进病房，我们同时说出，呦，您也在这儿呐！多年的熟人，父辈就是老邻居了。彼此熟悉到对方家庭几十年的陈年往事，都能如数家珍。熟悉到认识彼此家庭的几代多位亲朋好友。熟悉到我爸的尿壶，他能拎起来就去倒掉。真的远亲不如近邻呐。
这位女婿的岳母，就是喊叫和絮叨。哎呦，疼啊，快来呀。某某，快来啊。一会儿一喊，一遍一遍地喊。
岳母的女婿，是个好脾气的人，对岳母的每句话都有所回答，比如，岳母喊，某某快来呀，女婿就说，您怎么了？跟您说多少遍了，某某来不了了，不是人没有了吗？岳母喊，疼啊，女婿就说，您忍着点啊，天亮了就有大夫了。岳母说，来这么多天了，女婿就回答，不多，才三天。岳母没完没了的一次一次地喊啊喊的，女婿就不厌其烦的答呀答的。听得其他家属们哭笑不得。
病人D，98岁，男，肺部感染、心衰。98岁的老人，没什么动静，家属们修养也很好，尤其是主要看护者，老人的女儿，说话文文静静，轻声细语地和老人说着话。坐在那里安安静静的。
病人E, 92岁（我爹），肺部感染、纳差（不吃东西）喘，食道CA,加多种老年病（主要是器官的老化）。我老爸这次又查出了脑萎缩和脑梗。
在亮如白昼的病房，面对着几个垂死的病人，他很烦躁和亢奋，多次拔掉身上的检测器连接，甚至夜里下床几次，说有人找他，说要外出看看，说下雪了，爹出现了幻觉幻听。说，我女儿和医院合起来整治我，算计我。往我身上插大粗管子。还说，房间里有四个死人，就在我的四角，都拉走了，就剩下我一个没拉走。说得让人瘆得慌。一会儿又说，好闺女，抱抱爸爸行吗？爸爸害怕。
我紧紧地把无助的老爹抱在怀里，抑制不住地哭了。爹已经是瘦骨嶙峋了，坚强的老爹，默默承受着生命中一次次的打击，默默的把苦痛埋在心里，爹不容易啊。尤其是去年：
他唯一的儿子我哥的去世，他相濡以沫70年的老伴我妈的去世；更是粉碎性地击倒了他。
尽管我们死死瞒着我哥走了的事情，可爹心里明镜一般，他把巨大的悲伤压在了心底。不哭不闹，现在他终于崩溃了。
我一次次地找大夫护士，请求他们想办法让老爸安静下来。实在没办法，凌晨3点多，护士给爹注射了半支镇静剂，到四点多，爹才沉沉地睡去。看着熟睡的爹，我默默地为他祈祷。
哦，这一夜，这重症监护室的一夜，是混沌的夜、迷蒙的夜、哀怨交加的夜、恐怖的夜、情和情心和心交融的夜、今世和往生相连的夜。
二、一号重症监护室的转移
爹在一号重症监护室住两天以后，出现了幻觉幻听，拔掉身上的种种监测，死活不住这里了，和大夫们商量，把爹转移到了一间普通监护室。
这个监护室只有两名病人，一名腿不好，已经治愈要出院了。
另外一名是位医不好家属也不想让他死的曾经的老干部。月薪资万元以上。据说因为干部病房抢救不如这里得力，所以这次没住干部病房。老人将近90岁了。七年前就切了气管，靠呼吸机维持呼吸，靠鼻饲维持营养。
他的家属把要吃的食品用搅拌机绞碎，还要用温度计测量食品的温度，搅拌好后放到一个食品的容器中，通过那根粗粗的管子从鼻子喂进食管，稍有疏忽，食品就会从曾经切开的部 位溢出。我看了整个鼻饲的过程，操作挺复杂的。病人基本没有知觉，任凭别人摆布。这样的状况已经维持了七年之久。
家属说，要不是抢救多次，我爸早就走了。我们可不能让他走，他看病住院我们一分不花，他走了我们家吃谁去。
病人家属这样的告白也算是天下少有了，救爹就是为了持续地吃爹。
