“虎仙山”其实是一块巨大的石头。对于我们这些在重庆大山深处村庄里生活的人，这块石头是我们的“守护神”。
在这个两千多人的村子里，人人都知道“虎仙山”的传说：几百年前，村子前后有两座山，各长了一根“仙藤”，有个路过的卢姓道士说，这两根“仙藤”是“虎仙”的胡须，千万不能破坏，否则会有大灾祸。谁知不久，山民修建房屋时，挖断了“仙藤”的根茎，立时山体垮塌，民房尽毁，死伤无数。卢道士赶来作法，立了一块巨石在村口，阻挡了崩塌的山石继续砸向谷底的村子，让数百村民得以保全了性命。于是幸存的人们将巨石命名为“虎仙山”，在山下修了神庙，世代祭祀，香火不绝。
为纪念那位卢道士，村子改名“卢家坝”，沿用至今。
传说或许只是人们的某种想象——在山势险峻、地质疏松的巴山深处，滑坡灾害常有，兀立在卢家坝村口的“虎仙山”，大概是某次剧烈滑坡后的遗迹。然而，在地处深山谷底的卢家坝，人们愿意相信守护神“虎仙”的存在，认为数百年来，全村人丁兴旺、平安康乐，与它的保佑密不可分。
1
老人们说，“虎仙山”在了多少年，村民们的鞭炮就放了多少年。
“虎仙”享受着我们最隆重的祭祀规格：每年大年初一早上，团年饭前，放鞭炮请“虎仙”和逝去的亲人吃饭，是固定的习俗。鞭炮放得越早，就代表这家人越勤快，意味着日子会越来越好。
很多年以后，我仍然记得儿时早起为“虎仙”放鞭炮时的情景。凌晨四五点，父母就起床去厨房开始准备团年饭的食材，锅碗触碰着发出叮叮铛铛的轻微声响。等食物煮熟的香味飘进温暖卧室时，远处稀疏的鞭炮声也传了过来。
“今年吴哥家又是卢家坝最早的！”父亲拿着成卷的大红鞭炮，盯着远处吴哥家的红色三层楼房说。吴哥在卢家坝远近都小有名气，他是村长的弟弟、村里鞭炮作坊的老板，人们在寻常节日、过年庆祝、家有喜事时，给“虎仙”放的鞭炮，几乎全都是出自他的作坊。
母亲掀开温暖的被窝，拉我起床。我身上从梦床上带出的温暖还未消散，鞭炮声就在我家院子里响起来，炸得耳朵嗡鸣。紧接着，远近四周争先恐后响起了更加密集的鞭炮声。
吃过团年饭，村里人又成群结队去给“虎仙”上香，一路欢声笑语，不间断的鞭炮声在深邃的山谷之间久久回荡。我穿着新买的衣服，兴奋地叫上隔壁家桂花姐姐，跟着大人们一起去“虎仙山”看热闹。
“虎仙山”下，烟雾缭绕，人群熙熙攘攘，络绎不绝，和气的脸孔互相说着恭维的话。吴哥也早早地就来了，身后摆着几大箱鞭炮，卖给前来上香的村民。那些天，“虎仙山”下鞭炮声昼夜不停，吴哥会卖出去很多鞭炮。
那时的吴哥，大约四十岁，脸庞黧黑，常年穿一件灰扑扑的旧外套，看起来与普通农民无异，笑时，眼睛就会眯起来。
除了逢年过节之外，“虎仙”也已经成为了人们日常生活的一部分。
我还记得以有一年我家隔壁两家人为争土地，大打出手，最后村长带着几位有威望的人，把矛盾双方请到“虎仙山”来，让“虎仙”主持公道。村长放了一挂鞭炮，燃起一炷香，念道：“‘虎仙’做见证，今天这事儿公开公正，绝无偏颇。”之后，两家人各说道理，众人投票裁决，定下来了就不准反悔。
几乎每一个要出门闯荡的人，走之前，都会到“虎仙山”下放几挂鞭炮，祈祷“虎仙”保佑一路平安，衣锦还乡。我家见证过好些还愿的场面，村里前坝的东娃是他们中的“佼佼者”。
很多年前，东娃决定出门闯荡。在一个雾气蒙蒙的阴雨天，他来到“虎仙山”，接连划了好几根火柴，总算点燃一卷鞭炮。他跪下，磕了三个响头，便头也不回走出了卢家坝。
人们传说，东娃在北京开着公司，身家好几千万。五年后，东娃回来了，开着轿车，西装革履，旁边跟着一个说普通话的漂亮女人。
回了家，来不及歇脚，东娃就去了吴哥的鞭炮作坊，买来几大箱上好的鞭炮，去“虎仙山”炸响了还愿。东娃放鞭炮时，吴哥在一旁笑呵呵地大声恭维：“他走的时候就是到我那儿给‘虎仙’买的鞭炮，我就知道这东娃会有出息！”
没几天，东娃直接把家里的老房子推倒了，建了宽敞的二层小洋楼，还接父母去城里玩，见大世面。老人们又开始感叹“虎仙”的灵验：“不管卢家坝的人走到哪，‘虎仙’都保佑他呢！”
“有什么大不了的，以后我会赚更多钱，买更大的轿车！”那天，一起看热闹的万宏不服气地说，他的衣服前襟脏兮兮的。
“你当着‘虎仙’的面吹牛皮，也不怕闪了舌头！”我噎了这位小学同学一句。
万宏一下不敢吱声了，因为小孩们都相信，在“虎仙”面前说了假话，是要遭报应的。
后来，他发奋考了个一本大学，拿到录取通知书那天，他父亲在吴哥那里拿了好几大箱鞭炮。
2
吴哥说，他家祖上就是做鞭炮的，守着“虎仙山”，世代的族人都吃这口手艺饭。没人知道做鞭炮的吴哥到底赚了多少钱。从我记事起，他和家人就从来不下田地，但他家的房子却总在不断变迁、升级，从瓦房，到平房，再到三层的楼房，刷着大红的颜色，村里就这一栋。
那栋三层楼与我家隔河相望，在一群灰蒙低矮的瓦房之间煞是惹眼，院子正门的墙上镶满发亮的暗红色瓷砖，异常宽阔的大门，门头上的图案是“龙凤呈祥”。
多少年来，在“虎仙山”炸响的无数鞭炮，就产自这栋红房子。吴哥有一辆东风牌的三轮货车，通常是白天开出去，晚上装了满满一车被遮得严严实实的货物回来：那是制造鞭炮的黑火药、硝酸钾、硫磺、银粉等原材料。村子方圆多少里的人们都知道，“买鞭炮就去红房子，比镇上卖的便宜一半，声音又响亮”。
