“芳华”，多么美妙的字眼，被严歌苓写出来，却生生把人的心扯疼了。那是怎样的芳华啊，一群跟今天的中学生差不多大的孩子，在时代的滚滚车轮下，心甘情愿做着螺丝钉；使用卑鄙的手段去告密、揭发、批判……颠倒着是非黑白，却还自认为正义感爆棚。
芳华
萧穗子一开始就说了自己是有思想问题的人，因为谈“纸上恋爱”被拆穿而遭人白眼；具体怎么回事，我们一直不了解。直到故事接近尾声，我们才跟着借酒壮胆的郝淑雯，详细了解了事情的来龙去脉。在前面的内容里，我一直觉得郝淑雯大大咧咧、是个直肠子的大姐头，谁知她才是老司机！相比于心机女林丁丁，她横刀夺爱、以身体诱走萧穗子初恋、最后又借上一辈的势力将他轻松甩开的行为，太令人震惊了。
她不是女兵的领导吗？她不是高干之后吗？她不是觉得小曼往胸衣里垫了海绵而替她羞耻不已吗？她还狠狠逼问丁丁：为什么拒绝刘峰的求爱？刘峰怎么就配不上你林丁丁？又对萧穗子叹息：刘峰当初摸错了人，如果摸的是她，她绝不喊“救命”，也不会嫌弃他。可刘峰怎么会摸她？当她在深夜疯狂幽会萧穗子男友的时候，刘峰可都清清楚楚看在眼里了。刘峰长她们好几岁，以他的思想水平和精神追求，肯定不会喜欢小郝。
看好多书友在骂林丁丁作孽，害了刘峰一辈子时，我也有同感：年轻的丁丁的确够作的。她在两个男人中周旋的同时，还不忘接受刘峰带来的各种照顾和实惠。但是话又说回来，刘峰的不幸都是林丁丁造成的吗？不是的。如果丁丁的那声“救命”让他失去了对爱情和生活的幻想，收一收心，还是能够在文工团待下去的。最终让他死心的是“全面享受了他的帮助和服务的”一帮战友的无耻背叛。
之前，他对他们付出百分之百的热心，他们推重他、依靠他。现在，他被他们孤立了，还无休无止地批判起来。他们看着昔日的模范标兵在台前流汗流泪，用最可怜、最自暴自弃的语言表达自己知错改错的决心，他们会有一点愧疚之情吗？应该会有，但应该只是在脑中一闪即逝。在那个人人靠着“说别人坏话以自保”的时代，说自己想说的、做自己想做的实在太难了。那种难度大得让人生不如死。所以很多清高文人（如小曼的生父）干脆选择一死了之。
然而死就能解决问题吗？未必。生父撒手离开了，却留给小曼一生的困局。这个可怜的女孩先是跟着改嫁的母亲在另一个家庭受尽了非人的待遇，好不容易逃离家庭，来到文工团，想不到又遇上了一伙明里歧视、暗中整她的战友。她义无反顾地早婚，却因中越战争早早失去了新婚丈夫；她因救下战友被荣誉包围，却在一场又一场的演讲汇报中，精神出了问题。这些与她得不到正常的家庭之爱有关，但是跟在文工团的残酷经历也脱不了干系。
好在还有刘峰。这个深知人活着不易、也对人性之恶有着极大包容力的男人，给了小曼一生回味不尽的尊重和温暖。所以，后来小曼爱上他、在刘峰生病后的艰难时刻，竭力陪伴他也是人之常情。那种陪伴已经远远超出男女之情，那是两个同样看尽人间冷暖的灵魂在平等交流。那是凡俗、实际之人如郝淑雯、林丁丁等，永远理解不了的感情。可能只有同样被视为“怪胎”的萧穗子能够体味一二。因此在刘峰的追悼会上，小曼只邀请了萧穗子这个曾共度芳华的战友。
小曼和刘峰的经历最让人唏嘘，也是作者着力描写的人物。他们的人生与郝淑雯、林丁丁形成了鲜明的对比。郝、林两人是在芬芳年华里娇艳的花朵，人见人爱，基本上尝尽了生活的甘甜。就算危旧“红楼”里的生活条件很差，她们也是被众人捧在手心的小公主。而刘峰却似时刻为人民服务的仆人、因一次不成功的表白就被打入人间炼狱。至于小曼，只是个从一个火坑转入另一个火坑的可怜人。萧穗子稍微好一点，主要由于她的文人父亲没自杀，而且想尽一切办法令女儿在部队里过得好一点儿，再好一点儿。
萧穗子的确也不负父望，小小年纪的她先是挣扎着走出渣男带给她的阴影，后又迫使自己不沉溺于失败的婚姻里无法自拔。作为一个文艺兵，深知自己文化功底不被社会看好，她业余拼命学外语、坚持写作。终于得以出国深造了，她的写作水平一跃再跃，所以当她像个证人一般，冷静记下那段“学舞度芳年”的经历后，今天的我们才能看到这个完整的人性故事。在今天的我们看来，那段历史真是野蛮不堪，不堪得令人怀疑。
也有人质疑：在今天的和平年代，社会宣扬的是自由民主平等文明啊，怎么能让这种伤痕文学流行于世呢？我想，萧穗子的意图很明显：无论那段历史有多残酷，都曾真实地存在过。我们能做的就是正视它、反思它并从中吸取教训，避免重蹈覆辙。历史的根本功能不就在于此吗？遗憾的是，人们还没有将这个功能发挥好。黑格尔也说：历史的唯一教训就是人们从来没有好好吸取过历史教训。
让我们感谢萧穗子吧，她没办法分担刘峰和小曼的苦，却用文字记录下了他们的故事，也让我们坚信纵使人生再苦，也要坚守人性中善良的部分。此外，千万不要滥用权力，不管是政治权力还是爱情权力。被滥用的部分会在以后的人生中被成倍收回，不信你看小郝和林丁丁。
