本文参加：简书七大主题征文活动
主题：辜负
文｜叫我高高
春天，父亲比鸟醒的早，眉眼清凉的像潭水。
父亲说：“姑娘，起来了，起来好学习”。我听了，就从睡梦中爬起来。
那时，天还没有亮。窗前有张粗糙的桌子，拉开窗帘，天青的若云烟，树木都氤氲在早晨的青瓦里。村庄想必都在睡着，远山的痕迹也很浅，像梦境。
我趴在桌子上背题，许是地理，那些矿产，我总背不下来。
后来，父亲走了。天还是淡青色，睡梦里听见父亲说：姑娘，起来了，起来学习。
我一骨碌爬起来，屋子里空空的。母亲不知道何时，已经在轻寒的院子里，忙碌着，望去，影子又瘦又小。
我的鼻子一酸，心就空了。
多少次在梦里，望见父亲的背影，永远都是那身洗的泛旧的衣裳，头发蓬松着，眼眸依旧清凉的像露珠，只是，好像有很多话说，欲言又止。
父亲出殡那天，风刮的很大。七爷说：去一个孩子打灵头旛，鲲，你就别去了，你还小，坟地以后再去，在家里陪陪你妈。
他们都这样说：鲲，你们别哭，你们哭，你妈怎么办？你妈的心里比你们难受。我忍着泪，没哭。父亲的棺木，刚被抬走，母亲就再也无法控制自己，嚎啕大哭起来。
“这辈子，是再也见不到了！”那是我第一次看到文弱的母亲如此悲恸的哭泣，仿佛天地都在动摇，我的眼泪就不可抑制的流下来。
“不见了”，年少的我，不知道这句话的真正含义。
去上学，在白水镇草长莺飞的土路上，我停下车来，望向远方的那块水田，仿佛看到了父亲的身影。
记得有一天放学，天色已晚。母亲见父亲迟迟不归，就唤我去水田喊父亲。
远远望去，水田像暮色下的一张网，蛙鸣阵阵，树林和远山都洇湿成了淡影。整个水田，几百垧，一览无遗。父亲的身影很小，像一棵树，仿佛从来都生长在水田，守着那里，从未离开。
我在地头，大声喊：爹，回家吃饭！声音很快让四野吞没。
我深一脚浅一脚的走过去，看见父亲正艰难地弯着腰，给水田放水。
铁锹满是泥，父亲一只脚使劲将铁锹按进垄上，再用力一撅，田垄就被豁开一个大口子，水沟里的水像听了号令般汨汨流进水田。
我喊了声：“爹，妈叫你回家吃饭。”
父亲直了直僵硬的身体，像是叹息，又像松口气地说：“快了，马上。”
“天不等人啊，这天太旱，趁着沟里有水，不赶紧往田里放水，就耽误了时令。”
他仿佛在自言自语，又仿佛是说给我听。
父亲弯腰接着放他的水，我也管不了，独自一个人，蹲在田埂上，一猫腰，就隐在了暮色里。
晚上的水田，景色很美，晚风凉凉的从额前拂过，还没有长高的稻苗，一小撮一小撮地，不及垄上的稗草高。
终于好了，父亲走前头，我跟在后头，父亲的影子铺在水田里，我的影子还刚过田埂。
课堂上，语文老师总说，父亲是一座高大的山，我每次听完，都想起暮色里的稻田，想起父亲深深塌陷的脸颊。
一想到这，我就觉得，父亲不是山，他已经瘦得像一把田埂上的稗草。
不知怎么，每次想到这儿，我的鼻子就酸酸的。
如今，水田又要开始插秧了，稗草都疯长。
“爹，放完水就回家吃饭吧！”
“爹！”
只有风和草，只有无尽的水田与暮色，都氤氲在晚风的水汽里。
爹的坟离学校很近，在东山，那里有一大片林木。夏天，郁郁葱葱，里面有好闻的红松和橡木的味道。
一个人沿着学校放学的路，反方向走，就可以到达那里。
考试结束，所有的同学都沉浸在离别的悲伤里，对未来很迷茫也很期待。
而我什么都没有，空无。巨大的悲伤，反而会让人更沉静，仿佛人生不曾有人来过，也不曾有人离开。
最后一天放学，不由自主的往那大片林木走去。
一路上，野花零星开放，蒲公英已经撑起了羽毛伞。我像去看望一位好久不见的故人，看看花，嗅嗅草，就那么漫不经心地走进了林里。
密集的树木，好大的一片空地，里面坟墓林立，有的立了碑，有的只有土。
最大的那片，是我家的祖坟。
爹爹带我来这里时，身体还算硬朗。记得那天，所有族辈的儿孙只要能来的都来了，枝系庞大，祖祖辈辈仿佛都可以汇聚，交流，离开。
只是，一边是热闹非凡的人间，一边是长长久久的寂静。
父辈们给每一座坟填土，再进行修葺，挖好深的防水坑。我虽小，也拿把刀，跟在大人后面，把周边的荒草割掉。
父亲后来说：“咱家没有儿子，有一天，我能不能进这个祖坟，还是个事儿。我想落叶归根，和你爷爷奶奶葬在一起，怕是族人不会同意了。”
后来族里管事的七爷，一脸严肃地说：“你爹没有儿子，按照老一辈的规矩，‘无儿者不孝’，所以，你爹进不了祖坟。”
爹的坟在离祖坟约二十步的地方，一小堆土，野花长满了坟头，开的格外好。
父亲一辈子事事要强，也对我们严格教育，就想让别人知道，他虽然没有儿子，但是他的女儿比儿子强！
我迈过荒草，走到父亲的坟前，坐下来，就像坐在父亲身边一样，我靠着父亲的坟，让荒草抚摸我的脸。
林木轰鸣，风声阵阵。夏的炽热，让我汗流浃背。
我分不清是汗水还是泪水，直到落日沉沉，直到凉风习习。
眼前的落日，渐渐把这地面上的一切都吞噬干净，包括坟墓，包括草，也包括我。
周围的静寂，像生命从来没有来过。可是，我更懂得每次梦里，父亲欲言又止的话。
夕阳可以吞没山林，可是，第二天，太阳的光辉依然可以照亮整个世界。
那一天，我站在落日余晖笼罩的坟前，仿佛立下了一生的誓言，仿佛有种强大的力量，告诉自己，以后的路，你要好好活着，你也一定能坚强地活着。
因为，再也没什么任何人，任何事情可以把你打败。
在这个世界上，一个人，如果连生死都不怕，那么，还会怕什么呢？
