1
清欢的家在城市，夏天的空调，冬天的暖气，模糊了时令。除了衣柜里春天的洋装，夏天的花裙子，秋天的毛衫和冬天的大衣，似乎没人会提醒她四时的更迭，节气的轮转。
唯有七月的这一天例外：无论酷暑或者梅雨延绵，每年的七月上旬，总有一位朋友会依约前来，看望清欢。
他，就是小暑。
2
清欢生在七月七，今年的七月七，正是小暑来临的日子。
记忆中，她的每一个生日前后，小暑总会如约而至。随之而来的，是即将结束的纷纷梅雨，和开始炎热的热情天气。小暑的身后，总是跟着温热的风和无尽的蝉鸣，而清欢的窗外总是绿树浓荫，艳阳高照，一派热烈景象。
小暑来时，偶尔也免不了暴雨，倾盆的雨水撒泼似的拍打着清欢的窗户，伴着电闪雷鸣和狂吹不止的大风。
或许用元稹的《小暑六月节》来形容清欢与小暑的每一次重逢，十分恰当：“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。户牖深青霭，阶庭长绿苔。鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。”
清欢总担心骄阳会烤坏自己阳台上娇弱的花草，也担心着上班路上那条会因暴雨而积水的街道。
可小暑就是这么多变与调皮，清欢总猜不到，是难耐的高温还是不歇的暴雨，这一次，他会先带着什么来到。
3
小暑来时，总爱给清欢念诗，他说那都是古人写给自己的赞词。
他说自己热情似火，宋时陆游曾经写过一首《苦热》，诗句之间，莫不是对他的崇拜和敬畏：
万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。
无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。
石涧寒泉空有梦，冰壶团扇欲无功。
余威向晚犹堪畏，浴罢斜阳满野红。
他又说自己身后的石竹花刚好盛开，正当最美的时节，唐朝诗人独孤及也在《答李滁州题庭前石竹花见寄》中，毫不吝啬地描述了他的“美貌”：
殷疑曙霞染，巧类匣刀裁。不怕南风热，能迎小暑开。
游蜂怜色好，思妇感年催。览赠添离恨，愁肠日几回。
他还说自己待人以诚，友达天下，譬如宋朝的晁补之，就十分喜欢与自己交好，还特意选在自己来的这一天和朋友们邀约相聚，烹茶叙旧，写诗《和答曾敬之秘书见招能赋堂烹茶》云：
一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人。
红尘它日同回首，能赋堂中偶坐身。
他对自己的善变也深以为豪，抛出广传的农谚为自己证明：“伏天里的雨，锅里的米。”说自己身后的暴雨意味着丰年；而宋朝的刘克庄显然是他的知音，一首《久雨六言》写道：
平陆莽为巨浸，晴空变作漏天。
明朝是小暑节，重霉必大有年。
清欢听罢，总会开玩笑，说人们总是怕热的，心下所想，笔下所写，大抵是怎么逃脱小暑对他们的煎熬吧。
比如唐朝大诗人白居易，就写了一首教人心静自然凉的诗——《消暑》，选择静坐“抗议”小暑的作威作福，诗曰：
何以消烦暑，端坐一院中。
眼前无长物，窗下有清风。
散热由心静，凉生为室空。
此时身自保，难更与人同。
小暑听罢也不辩解，只是红着脸嗤嗤笑了几声，倒是他头顶冒着的热气儿，更盛了。
4
入夜，炎热的空气好像被晚风逐散了许多，远处传来轰轰的雷声，暴雨果然将至。
一年总有这一天，和小暑重逢，清欢询问他想吃些什么，相聚之日总该吃吃喝喝以示庆祝。
“炒绿豆芽，补虚止汗；蚕豆炖牛肉，健脾利湿；西瓜番茄汁，清热除烦；绿豆米粥，解暑去瘟。”
小暑倒也不客气，点了两菜一粥，还搭杯消暑饮料。
清欢笑着思忖道：原来你是这样的“小暑”。
5
“大热曝万物，万物不可逃。”
既来之，则安之。
可别烦这样的小暑啊。
◎ 图片来源于网络，版权归原作者所有◎ 本文由卓米诗词汇签约作者原创，转载请注明
