一
“走，带你去过元宵节。”
我和一哥是彼此初恋，连谈恋爱该是什么样子都不清楚，只知道他喜欢我，我也喜欢他。通过短信表明心意之后唯一的改变就是每天下午上课前，他都会再我的课桌里放一瓶薄荷水，而我见到水之后，总会一脸惊奇的问周围的同学谁放的，然后心里美滋滋的打开瓶盖，因为班主任管得严，我们不敢让任何人知道。
元宵节那天也跟平时放假一样他跟他的朋友聚会，我跟我的朋友聚会，一起吃饭的很多同学都带了自己男/女朋友，互相投食，黏糊糊的，酒足饭饱之后，我竟生出一丝酸涩委屈感来，在qq空间发了条“孤单的元宵节”关机，蒙头大睡。
凌晨两点钟，租住的房门被敲响，门外站着一哥。
他只知道我住在这个小区，住在9楼，却不知道我住在哪栋哪单元，我手机关机也联系不上我，就每栋每单元的敲到我这里来的。
幸好小区不大，幸好他选择先敲的左手边的一排楼，我正好住在那排楼的最里边。
二
“我想看看你。”
高中在一个班级，大学也在一个学校，天天见面。
大一暑假他去杭州找父母，我会老家呆着，相隔两千多公里，第一次分看这么久，几乎每天晚上我都是抱着电话睡着的。
突然有一天早上他发信息让我到小镇街上就能看到他，我抱着看你要怎么骗我的心态坐在车站等了半个小时，打算拍一张车站空空如也的照片质问他。
视线里出现了一双男士运动鞋，正是一哥。
“我想看看你，就回来了。”
三
“吃了汉堡别生气了。”
学校外面的夜市上新开了一家专门做“狼牙土豆”的小吃店，味道很好，我们都很喜欢。他每天晚上都要去买上一份，我不赞同觉得喜欢东西要慢慢品味，不能一次吃厌。本来只是简单的讨论不知怎么的到后面就上升到了爱情上，赌气谁也不理谁。
天快黑的时候，他主动打来电话要我下楼谈谈，我害怕他要跟我提分手，大冬天的刻意穿了双凉拖鞋下去，方便情况不妙有借口可以逃跑。
宿舍楼门口的破行车上坐着一个人，对着双手不停的哈气摩擦，正是一哥。
“怎么不换鞋就下来了，赶紧上去，别冻着了。”
我提着已经半温不热的汉堡袋子，转身泪流满面，学校到市里面最近的乡村基店，骑车40分钟。
四
“怕你回来没地方住。”
毕业的时候他选择留校，我选择自己找工作，可是，三个月过去了，很多平时表现和积累不如我的同学都找到了工作，我的工作却还无音讯，我开始慌了。慌张之下，我陆续选择好几份工作都做了不到一个月便辞了。
最终我找到了一份可以稳定下来的工作，不跟他在一个县城。每次去看他的时候，他都会重新将房间里外打扫一次，我很不理解，他是个处女座，极度爱干净没理由房间会这么脏，问他爱干净是不是只是在我面前装出来的。
他说，学校分了宿舍，但在学校里面，我要找工作的话住着不方便，所以外面的这间房子就一直续着。
五
“我半个小时后回来。”
14年中秋，工作后晒一哥的第一个生日，我请假赶到跟他和他的朋友们匆匆吃了顿饭，便被送回留给我的那间屋子，他说要回学校一趟，半个小时后回来。
我知道席间一直打电话的是他们班的班长，在新生安抚工作上帮了不少忙。我没洗漱，躺在床上，努力让自己不要多想，时钟却一分一秒也不愿掺假，听着时针咔哒调到下一格的声音，我终于控制不住泪如雨下。
迷糊中听到钥匙开门的声音，正是一哥。
他也没洗漱，轻手轻脚爬上床，带着酒气，从后面搂着我，摸索着擦用被角一遍一遍擦拭我眼角的泪水。
六
“还分手吗？”
15年暑假，他工作后第一次独立承担起省内好几个市的招生工作，整日整日的忙，忙着出差忙着员工指导，我也忙，忙着工作，忙着纠结要不要给他打电话，会不会影响他工作。
9月3日全国很多公司放假看大阅兵，他学校新生报到刚好结束，经历过漫长的四个月之后我们终于约了见面。他早发来消息，学校有事来不了了，我便应了同事要求答应下班之后帮她值班，让她去约会。
夜晚12点，独自走出公司大楼，眼睛酸涩不已。我们分手吧，手机打出这几个字之后，我长长的舒了一口气，如释重负。
大门外面酷炫的摩托车上面坐着一个带头盔的人，正是一哥。
他像平常不正经摸着我跨上摩托车的小题，嬉皮笑脸问，还分吗？我们沉默而和平在一张床上躺了一夜。天亮，他推门离开，我如愿去理发店剪了短发，从此他只存在于我的日记里。
七
“还联系吗？”
16年夏天，见面的那天，两个人沿着小吃街走了好久，我停在一家不那么拥挤的“火锅鱼”店门口，一哥过来坚定的说，我不爱吃鱼，然后带着我进了一家并不适合请客吃饭的抄手店。时间可真无情啊，即便时常出现在日记里面的人，喜好也变模糊了。
用餐特别的愉快，像很久不见的老朋友。临下车前，一哥笑着问我“还联系吗”，我笑着看着他没有回答，这场名为复合的约会不了了之。
八
“让她看开点。”
17年年底，一哥结婚了，对方是亲戚介绍认识，温婉恬静，标准好妻子的模样。婚礼前几天，老妈误拨了他的电话，寒暄之后，他说，让她看开点，重新开始，我们都不小了。
我盯着电脑上的小说文档泪流满面，狠心将它从桌面移到U盘，那是知道他恋爱之后动工的关于我们的小说，刚完结不久，记得你，不打扰你，是我唯一能为你做的事情了。
九
18年的今天，坐在电脑前，依旧写着我们的故事，每一幕都清晰而深刻。
记得舒淇在电影里就说过这样一段话：我就是死要面子，自尊心特别重，我只要一发现，对方没有那么喜欢我了，我就会把这段感情判一个死刑，你说像我这样的人，能顺利谈恋爱吗？不想勉强自己喜欢别人，也绝不勉强别人喜欢自己，各自安好。 我想，我也是。
我爱过你，也许现在还爱，爱你爱我的样子，没把握留着那个样子，我宁愿你在记忆里永远美好！
