①
两天前，我接到老师的消息，让我去参加她的葬礼。你没听错——她的葬礼。
地点被安排在她家，我有幸去过几次，房子是普通工薪阶级的装修，上层卧室下层客厅，有个很大的后院。
不过是几十年前的事了，估计现在早已面目全非。还有，对这个岁数的我来说，记忆总会出现偏差。
葬礼的主题叫“致今生”。
很俗套的名字，甚至有些俗不可耐。估摸现在的高中生不会再被语文老师布置诸如此类的作文题目。
这些信息都是从她寄来的邀请卡上获得的。
邀请卡正文的内容写得歪歪扭扭，如果不是看到开头的称呼“亲爱的XX”（XX是我的名字，这里不方便透露，当然这也不是故事的重点），如果不是从“XX”二字可以辨认出是老师亲笔写的，我一定会把它当做某个爱好捣蛋的小孩的恶作剧。
其他，我一概不知。
②
我和她的故事开始于一堂自习课。和其他学生可能有些不同。
那是我们第一次见面，或者说我们班同学和她第一次见面。
因为头天晚上看漫画书熬到凌晨两点，早上的自习课我始终昏昏沉沉，几乎就要睡死过去。
她在讲台上宣布大家先暂停早读，她有更重要的事宣布，这给了我片刻安静。她声音的穿透力连一只蚊子都比不上，我彻底被她的柔声细语催眠，放纵地趴在讲桌上，与桌面脸对脸。
后来还是听同桌说起才知道，这位蚊子小姐是我们新任班主任。刚开学两个月，我们已经习惯随时做好面对新班主任训话的场面。
这是第三位，也是未来两年的最后一位。
第一任是个老头，给我们上第一节课时突发中风，在送医院的途中陷入昏迷，成了植物人，班长还组织班级干部去医院看望。有电视台的跟着去采访，记者让班长带头说话，班长面对着被病服包裹严实、无声无息的老人家，愣是憋出了一句“感谢老师的养育之恩”。意识到自己说错话，立即改口“感谢老师的教育之恩”。其它干部跟着班长附和。回来几人想了想，怎么都觉得不对劲。
第二位是个年轻女性，青春靓丽，活力四射，但注意力始终没在我们身上。我同桌那时候最大的乐趣是记录年轻女性总共有几套衣服，有次她在同月穿了次一样的衣服，我的同桌兴奋了半个月。后来有天，女班主任突然说自己怀孕要回家养胎，我们就再没见过她。
然后到了她。相比于年轻女性，她似乎端庄气质许多，常常穿着浅色连衣裙，搭配各种颜色的丝巾。经过教室外走廊时一挥手，一微笑，都如春风般自然，又似精心算计过，每一步都不曾差错。这就解释了她那天自习课为什么没有当场揪住我，可能她的教养不允许。我猜她心里自有盘算。
果然如我所料，因为自己的持续放纵（在她的课堂上睡觉），周五的某节课后，她把我拉到一边，嘱咐我放学后留下来。
我上学那会实在啃不下语文这块骨头，软绵绵的，实属无味。她的声音给软骨头又加了层面粉，不吃也不会营养过剩。（大家应该同意中学阶段很多语文课其实不听也无所谓吧。）
她没有惩罚我，甚至连批评都没有。我坐在课桌中间，偌大的教室里空空荡荡，她站在我面前，背对着从门口射进来的斜阳，放下身段，俯瞰一脸无畏的我。
瞬间，我的脸颊泛起一丝潮红。很不幸，在头天夜里，我刚看过那种色色的漫画，是从老爸的旧纸箱里翻出来的。那本漫画讲述了一对校园情侣的恋爱故事，除了后面的情色画面，前面的画风像纯爱小说一般正常。（不知道老爸怎么还留着这种漫画？！）
眼前的场景，让我无法不往漫画联想。
即便我和她此刻离得如此之近，她依然一本正经。对了，我忘了说了，她带一幅宽边眼镜。
“你知道，地球为什么自转吗？”她扶了扶眼镜。
我被她突如其来的询问，搞得不知所措，主要是自己的脑袋还未从漫画情节中跳脱出来。
“因为，她要给自己标记时间”（不要问我为什么用“她”而非“它”。）她继续打谜语。
“你怎么想到写这段话的？”，刹那，她拿出一本作文本摊在我的面前。
“地球自转，仅仅为了给自己标记时间，她的每一个刻度都是一场等待，等待未知，光明和毁灭。我也在等，等春天回到春天。”
文首的这句话，被她用红笔圈了出来。（现在看这句话，真TM矫情）这是上周作文课上我写的东西，题目叫《怀念春天》。
我有些不好意思的笑了，像个犯错被抓包的小孩。“额........，就突然想到的。”
她没有说话，脱下眼镜，揉了揉眉头。
“我.....我喜欢看书........。”我老实回答。其实，开头的那段，就是我从一本科幻小说里原文复制的。
“嗯，我看过你这学期写的其他文章，写的不错，但很不稳定。”我从她的表情中读懂她的确在和我讨论正事。
“这篇文章构思巧妙，但你很敷衍，有许多错别字，一个高中学生不该犯这种错误。”
“你把这篇作文的错字改好就可以回家了，还有，下次写完一定要检查一遍。”
我翻了翻作文本，她把每一个错字都标注出来。红色的圆圈，在黑色的钢笔字上，竟有些滑稽，滑稽的好看。
她从斜前方的桌子上下来，摆了摆裙尾准备离开，临到门口突然想起对我说
“XX，下次你再在课堂上睡觉，一周就要交两篇这种作文，而且，不能敷衍。”
最后还是难逃一死。我悻悻然地低头，然后闷声改错字。
“这不是惩罚”，她后来告诉我，确实不是惩罚，直到今天，我也像她说的这样想。
③
惩罚多伴随着肉体或者心灵的痛苦，在我和她友好相处的两年里，从未发生过。我学会了在她的课堂上伪装认真听讲，实在撑不住便破罐子破摔，哈哈大睡。大不了多抄两篇小说或者漫画或者动画电影。
和我相反，我的同桌对她的课却越发上心，甚至有时还教训我，在班主任的课上大睡是不尊重她的表现。我不明白，他在语文课之后的数学课睡的比谁都香，期末考试数学考个位数，也没见他训斥自己不尊重数学老师。
班上的氛围发生了变化，尤其到第二学期。我和她的关系也在变，从“敌对”到和解，甚至后来变得过于友好。不少男同学为她着迷，连一向倾慕于班花的帅男同学也移情别恋。甚至有略显猥琐的男同学故意惹出事端，等着放学后接受她的惩罚。
我懂得高中时期对他们意味着情窦初开的春天，只是春天的火苗烧燃过度就会变成火山。
第二年发生了一件火山喷发的事。班上某个热爱画画的男生竟然画了副班主任衣不遮体的油画，被女班长打扫卫生时发现，两人为此事大打出手。之后，男生当着全班的面烧了画，并作出检讨说明。
“他们这帮小孩脑子都有病”，我一边埋头看桌洞里的漫画，一边心里犯嘀咕。
烧的画余灰未尽，一场毁灭性的风摧垮了我们班。
班主任被关进了警局，居留了整整十天。学校封锁消息，校长派教导主任来安抚我们班学生的情绪，美其名曰“快该高三了，正是大家的关键时刻，考虑事件的影响，大家尽量不要议论此事。”
女班长在讲台上再次传达学校的指示，只是刚提到班主任，就泣不成声，哽咽不止。率先跟着哭起来的，还有班里一名成绩差、脾气古怪的女同学。
爱画油画的男同学最近不画了，说自己没有灵感；帅同学沉寂了几天，继续追起班花；连同桌也重新在语文课上埋头大睡。
④
事件难免被传开。我一直不相信「学校就像个小社会」这种说法，直到遇到这件事。
刚开始，有同学有模有样地说，“班主任勾搭有妇之夫”，而且那对夫妻的学生还是本校的，立马被眼尖的同学反驳，“出轨不至于被抓进警局，警察那帮忙人才不会管这种事”。
逻辑正确。
又有人说“班主任耐不住寂寞，和有妇之夫私通，还勾引他的儿子。”
事情描黑了。而周围大人对事件倾向的判断，竟然源于班主任年过三十，依然未婚。污秽的声音四起。
欲望难填的原罪可笑地刺穿班级里的每一个人，同学们开始保持沉默。寻找真相对我们这些高中生太过虚假，大家活在象牙塔里，有更纯洁崇高的目标需要跨越。
我脑袋里始终飘荡着一句话——左右结果的永远是风，而不是真相。
班主任从警局里出来，再也没跨进学校。我也再没见过她，离别的日子来的远早于毕业。
此后的一年，我总是在梦里看到她。她穿着裙子站在阳光下和我说话，或者在她家的客厅木桌上，辅导我写作。她泡的茶有股淡淡的味道，总留连在我的鼻尖。我常常从清晨起来嗅嗅鼻子，假意昨晚独自去过她家。
梦戛然而止，我和她的故事结束在十八岁。
⑤
终于，因为一场特殊的葬礼，和她再次有了交集。
我真实真切地踏上她家门口的台阶，几十年后再次叩响这扇门，仿佛自己的双手双脚重回十几岁。
我看到后墙上涂着污秽不堪的文字。后院里的草枯萎发黄，面积也比记忆里小了一圈。班主任曾在那里用餐（类似在野外里野炊一样），那时草地仿佛我们学校操场的绿地毯一样青绿。她叫我过去，我摆摆手羞涩拒绝。她面露微笑，甚至带点天真，拉着我的手，自然地挥舞着白皙的手臂，我感觉太阳炙热，烧红了我的身体.......
我看到客厅里的木质桌子，从暗黑色变的更暗了，失去的光泽早已无法补救。她曾站在桌边，给我泡茶，香味触摸着我的鼻尖，钻进我的身体。然后我们开始修改最新写的作文，结束后她会和我聊漫画书，聊文学，末了还会督促我好好学习。
我看到了沙发。那次我把茶不小心洒在了沙发上，还愚蠢地洒在了自己衣服上，她不紧不慢用毛巾擦拭沙发，还嘱咐我把上衣脱了，换上干净的衣服，虽然款式中性，但庆幸大小适合。
我看到了楼梯，，，
看到了楼梯上卧室的门，，，，
门没有如往常一样紧闭，门微张着。
我打开门，看到了墙上挂着一幅“致今生.........”，
看到床上，一个老妇人奄奄一息地陷在那里，苍白的脸上挂着宽边眼镜。她的精神尚佳。
大家有说有笑，围在她的床边。我的同桌、追校花的帅同学、女班长、脾气古怪的女学生、爱画油画的男同学、还有一个陌生男人。
我微笑着，进入他们回忆的话题中。
（完）
写于18.9.10 教师节
微信公众平台：电影一日谈
