孤僻、冷漠、内向...我还不曾了解这个世界，就被贴了标签，隔离在人群之外。
01
七岁，身边的伙伴都去上学了，只有我守着爷爷奶奶，成天疯在田间地头。爸爸妈妈去了很远的地方打工，没有人陪我捉蝌蚪，摘牵牛花，摸小鱼儿。秋收的时候，家人天不亮就去到地里割麦，直到夜色浓重才回家。我守着一只大黄猫，满院找乐子，哪处屋檐下有个燕子窝，哪片杂草里藏了个蚂蚁窝，我都一清二楚。太阳落了，我等不及天黑就打开所有的灯，害怕光线触及不到的黑暗，会像这黑黢黢的夜，一点点吞噬我目之所及的光明。
八岁，背上书包走入学堂。同龄人早我一年上学，早已有了自己的圈子；同年级的人小我一岁，不愿接受我这虚长的一年。我变得格格不入，却又无比渴望亲近人群，可我没有钱，买不来好吃的好玩的哄伙伴开心，没有人愿意和我玩儿。我希望我能用什么吸引他们，留住他们，即便没有吃的玩儿的，他们也愿意和我在一起。
我开始认真写作业，努力学习，学得比班上最好的人还要好，这样他们就会看到我，会来请教我或借作业。我一天学得好，他们就一天不会抛弃我，毕竟功课人人都不能落下。我洋洋得意，以为自己的方法万无一失。我终于可以和他们一样，真正地融入这个世界。
九岁，步入二年级。我的身边聚集了一群小伙伴，因为成绩好，很得新班主任的赏识，于是我成为了一名班长，聚在我身边的人越来越多。我学着做好班长，管理班级。自习课有人说话我得管，作业没完成我得说，课间操不会跳我得教...我参与的事情越来越多，我的小伙伴们有点不高兴了:他们希望我忽略他们的违纪，包庇他们未完成的作业。可老师希望我如实上报，公正无私。我陷入两难境地。九岁的孩子没有反抗权威的勇气，也不想放弃难得的友情。我只好眼睁睁地看着，自己一点点被孤立，被重新打回原来的世界。
十一岁，希望未燃，就被冰封。换了新同桌，是个内敛的男孩儿。一次自习课，我四处寻觅仅有的铅笔，他戳戳我:“我的借你。”平常的话里蕴含着久违的温暖，我有点儿想和他做朋友，即便在那个年代，男女生之间连说句话都会被传谣言。我不是不在意流言，只是更在意这份友谊。
我们开始说话，交流作业，也小心翼翼，各自矜重。友谊的终止，源于一块钱。一个晚自习，他瑟缩着递给我一块钱，教我去买铅笔，别的也行，总之不必还他。我听到身后的嘘声，他们怂恿我接过来，我当然不敢违抗。回家路上，我展开这张纸币，背面用铅笔画了一颗心，里面圈着“我爱你”。
年少不懂爱情，只有汗湿衣襟的胆怯，害怕流言蜚语，更害怕老师的拷问，异样的目光，害怕离人群越来越远。第二天，这张纸币被我揉作一团扔在他的书桌里，我顶着一片嘘声换了座位。
从这一天开始，我被打上高冷的标签，成为他们的眼中钉。自私、刻薄、目中无人...他们总是不惮以最坏的恶意去揣摩我。有时候，一个孩子无心的恶语比一个大人有心的讽刺更致命，不够锋利但刀刀见血。
记忆里的童年，像一册油彩画，越是浓墨重彩，越觉寂静凄婉；越是人潮人海，越觉格格不入；越想亲近人群，越觉晦涩生疏。明明是我执笔，颜色却任由他们调配，像个不入流的提线木偶。
02
小学如此糟糕，中学的我必须换个方式向他们靠拢。我不遗余力、不顾一切地想要撕掉身上的标签。
进103班我的成绩排第三，班主任特地找我谈话想委以重任。我害怕再一次被孤立，毫不犹豫地拒绝了。新班级，大家似乎都很热情，我暗自磨拳搓掌，想要主动出击。他们喜欢别人的赞美，我就不吝溢美之词；他们讨厌老师的说教，我就随声附和；他们习惯依赖别人，我就变身保姆；他们讨厌能力高于自己的人，我就疏于学业。原来想要融入一个圈子，就得学着规矩变成同他们一样的人。
我成为他们中的一个，一起吃一同玩儿，一块儿抄作业糊弄老师，上课悄悄递纸条儿，偷看各种言情小说...像是偷来的时光，开心也带着虚张声势的噱头。
我的英语很差，却颇得英语老师赏识，当了课代表。英语老师是个很温柔的绅士，从不动怒。学生最会欺软怕硬，故意在他课上说话打闹。我也有一学一，同周围人言谈嬉笑，不去看老师的脸色。班长板着脸不理我们，低头做自己的事。A瞅了她一眼，和我递话儿:“就会卖乖讨好老师，谁不晓得她给老师送了礼！”，我笑了笑“若是我当了班长你也这么说？”A突然语塞“我不是...是别人说的，你、你当班长的话...”下课铃响了，我没再听下去，心里已经有了答案。
班长仍旧保持那个姿势，没人找她聊天，喊她结伴去厕所。我有点儿可怜她，像可怜当初的那个我。我们都没有错，但她的孤独由我们造就。
A和B想捉弄她，以C的名义写了封情书偷偷塞进她书包，周围人都等着看她的笑话。她果然发现了这封情书，去找C对峙落了顿嘲讽。A戏谑地说:“喜欢人家就直说，干嘛整这套”大家哄堂大笑，她满面彤红，忍住泪意大声质问:“是谁写的？看我好欺负吗？”
少年人的玩笑开过了头，就会伤及人心。我突然有点儿厌恶他们的笑声，她已足够狼狈，何必落井下石？
“我写的，被他们改了署名，那不是一封情书，”我走上前接过她手中的罪魁祸首，“误会而已，别介意”我故意对着A，咬住“误会”二字，好在他们懂得见好就收。她看懂了我的好意，感激我为她解围，一节自习课过后，我俩变成了无话不谈的朋友。随之而来的副作用，是A以及他们有意无意的冷落。
我有点儿失望，却不想再回去。我终于收获了一份真正的友谊，不必刻意讨好，也不必伪装渺小，平等而又真实。
临近毕业，祝福未必真心，同学录却必不可少。我讨厌那种像是个人简历的同学录，自己买了个彩印插画本，在首页填了段似是而非的感想，交给几个走得近的同学随便写点儿什么。一个月后，再打开却是全班四分之三的人的留言。当然不是我人缘有多好，只是人类泛滥的善意。随手翻了翻，除了祝福，他们还写了对我的印象:聪明，端庄，矜持，内敛，细心...也有很直白的人替我翻译了一下:清高，自命不凡，内向，敏感...无外乎就这些，说不在意是假，还好我已经习惯了。
他们惯会嘲讽奚落，就像穷人嘲讽富人的财大气粗，武者嘲讽文人的咬文嚼字，狐狸嘲讽架上的酸葡萄。因着不曾拥有，才刻意嘲讽，好让自己心安理得地自欺欺人。
后来，我遇见一些人，他们或者接纳我，或者隔离我，我也不着急。热闹是属于他们的，我只享受这一刻的孤独就好。标签跟了我许多年，早已习惯一个人的生活。我选的路也许有些寂寞，但未必完全错误。路上若遇见一个同我一样的人，就歇歇脚，各自慰藉几句，然后继续前行。
格格不入的又不止我一个，有什么可怕。
