后来，很多年过去，我时常想起那年，舅舅穿着立领皮夹克，骑着他的铃木125送我上学。街两旁柳树嗖嗖掠过，我坐后面只嫌路短。
《钢的琴》剧照
1每次回国，我都是坐同一趟航班，午夜在首都机场落地，早上转机飞东北，两大箱托运行李。跟过去一样，这次我还是打算在机场里转转，倒倒时差，躺一躺熬过中间的8个小时。母亲却在视频里说：“都奔40的人了，找旅馆睡吧，让你姐开车去接。”
姐是远房表姐，常年在外跑建材生意，平时很少联系。我不愿麻烦人家，母亲却已经跟人家说了，我只好加了微信，先问表姐有啥想捎的。
“捎一iPhone吧，我上手就能用。”表姐倒也开门见山，又主动提去机场接。我赶忙说不用，表姐大笑：“我也得从你那儿拿手机不是？”
母亲还不放心，又说：“要不让你舅也过去？”
“大半夜的，廊坊到北京，多折腾。”
“那不是你舅么，有啥折腾的？”
也罢，只好听任她了。
其实我也想见见舅舅了，从小我就和舅舅亲，舅舅也喜欢我，说我将来肯定有出息。
那时舅舅在石油公司混得挺好，是县里第一拨骑上原装进口铃木摩托的男人，舅妈也是第一拨把卡拉OK买回家唱的女人，表妹更是第一拨看迪斯尼动画片长大的孩子。
小时候每次去舅舅家玩，总是歌声不断。舅妈讨厌流行歌曲，只唱那首《北京的金山上》，有时卡拉OK，有时一边伺候那盆红月季一边清唱，舅舅就在旁边递水：“瞧把你美的！”
舅舅舅妈是土生土长的东北人，却对北京很有感情，不但在家唱北京，连挂历上都是北京的景点。舅舅总是喜欢一页页翻着新挂历，故宫北海天坛就在我眼前轮番划过。
“北京太大了，去一趟跟没去一样。”舅舅对着12月的天安门城楼感叹。
舅舅一家年年都外出旅游，目的地只一个——北京，每次都住在外甥女——也就是我那个远房表姐家。
“家里有木耳榛蘑，正好拿过去。”母亲怕弟弟在北京亲戚面前缺了礼数。
“人家那叫首都，稀罕这些土货？”舅舅摆手。
“你们不会空手去吧？”
“不空，给我外甥女甩钱。”
“首都还稀罕你那俩钱儿？”母亲横了舅舅一眼。
每次进京，舅舅一家都有斩获：舅妈烫了头、买了裙子，表妹抱着毛绒绒的小狮子辛巴，舅舅在书摊挑了一套精装版的《朝鲜战争秘闻录》，还给自己的二姐捎了礼物——水晶玻璃封的主席像，“主席纪念堂买的，队排老长了，我们给献花儿，可惜不让照相”。
舅舅把画像摆在我家的客厅中央，领袖在水晶里微笑，苦盼变形金刚的我大失所望。
可惜风云突变，没过两年，石油公司一把手开会，劝职工买断，然后是国资重组，个人承包，自负盈亏……一波紧似一波，舅舅还没反应过来，就着道儿下了岗，没钱再去北京了，舅妈也不唱《北京的金山上》了，愁眉苦脸来我家讨主意。
“早说不让你买断，死活不听！”母亲端上一碗炸酱面。
面条一口没动，舅舅起身就走。父亲埋怨母亲：“亲弟弟也不能这么说话啊。”
门外一阵马达声，舅舅穿着立领皮夹克骑着铃木125送我上学。街两旁柳树嗖嗖掠过，我坐在后面只嫌路短。同学问是谁，我就慢腾腾打开书包，语气掩不住骄傲：“我舅。”
2其实舅舅买断，也是着急用钱买楼。
那是石油公司的家属楼，搬进去之前舅舅还没下岗，觉得这地热供暖体面、风光，搬进去才发现没法调温度，窗外数九寒天，屋内裤衩背心，人都上火了，两口子嘴上轮流起泡。表妹睁着一双肉肉的小眼睛，用蜡笔在纸上涂抹。她大概是迪斯尼动画片看多了，数学题算不明白，却对图案色彩痴迷不已。
这家属楼的价格可一点都不家属，光地热一年就能烧掉几千块。当时电视里老唱那首“看成败，人生豪迈”，舅舅听得一股无名业火，直接把电视撇楼下了。
母亲又劝舅舅：“把楼卖了，手里有现钱做点买卖。”
舅舅却不依，理由是离学校近，“孩子冬天上学少遭罪”。
所以舅舅两口子还住地热楼，表妹依旧用蜡笔涂画，数学题算糊涂了就来问我。表妹性子慢，我讲两句就烦了，撇给同样慢性子的父亲，那俩人倒是慢到一块儿去了，小鸡小鸭两道题磨蹭一晚上。
舅舅到底把楼卖了。母亲以为他是听了自己劝，后来才知是贱卖——因为当时县里成批下岗，成批卖楼。
于是舅舅又变成全县第一：第一拨下岗，第一拨卖楼，第一拨再就业。
所谓再就业，可以是打工，也可以是自己当老板，舅舅显然是奔后一种去的。大家都没想到，他连铃木125也一起卖了，和卖楼的钱凑起来，说是要大干一场。
母亲出主意：“开个机车配件，以前在石油不认识挺多司机么。”
“下岗前都认识，下岗后就不认识了。”
“是你自己心里有包袱吧。”母亲这话太直，舅舅霍地站起来，狠拍了一把饭桌。表妹正在画画儿，满桌蜡笔飞出去，一地五颜六色。
父亲忙劝：“都别急，别上火，慢慢转变转变思想，这年头干啥少得了求人？”
舅舅不再言语，一米九的大个儿蹲在地下捡蜡笔。捡完蜡笔站起来，对着饭厅的门帘发了会儿呆，一把拨开走了，满帘琉璃珠子哗啦乱响。
表妹吓哭了，小手攥着摔断的蜡笔。
“不哭啊不哭，你画你的，画不完就住二姑家。”母亲抱住表妹，拿出舅舅搁在这儿的VCD，让我给她放动画片。
还是《狮子王》，辛巴长大了。表妹擦干眼泪，摆开长长短短的蜡笔，纸上升起太阳，架起彩虹，草原上狮子一家三口相依为命。
3舅舅的再就业大计是倒腾粮食，他成了县里的“粮耗子”。
可粮耗子虽肥，却非人人能当：要有关系，要敢下本，要闯盘山道，要躲交警队。几趟下来，人就掉了十斤，眼窝熬成黑坑，却只能勉强保个本。
这年冬天，恰逢大雪封山，粮价抬得奇高，舅舅眼红了。
“严打，千万别顶风上。”父亲苦劝。
“就等严打呢，倒腾一车就发了。”舅舅磨刀霍霍。
县里司机不敢去，舅舅找了仨外地人，10吨黄豆，3辆大卡，雪夜掩护下躲过交警，天亮开进市里，结果，两个外地人居然开着大卡拉粮跑了，只剩舅舅自己押的那辆。
舅舅血本无归，一时间轰动全县。因为这个小舅子，父亲亦成了交警队的笑柄。
舅舅大病一场，舅妈每天蒸一碗虾仁鸡蛋羹，第二年开春人才缓过来。
那时，恰逢表妹越画越着迷，蜡笔升级成了水彩，纸也跟着上了档次。最花钱的，还是找老师。于是，舅舅又心急火燎地出手了：倒腾啤酒，北二道街开个店，起名“样样红”，图一开业大吉。
可那年夏天，县里却兴喝扎啤，舅舅温吞吞的瓶装啤酒无人问津，只能自己往饭店和迪厅推。七八箱啤酒，全凭一架三轮车和两条腿。一天送货路过县政府门口，被丰田大吉普的喇叭唬着了，三轮车翻了，啤酒全碎了，流到县政府大楼的墙根儿下，没一会儿就把全县苍蝇都招来了，门卫就在旁边指着舅舅好一顿臭骂。
舅舅爬起来，照着丰田屁股狠踹了一脚，当场就被架到警局。接着“样样红”也被封了，开业时糊的对子还新着呢：“早进来晚进来早晚进来，多喝点少喝点多少喝点。”
舅舅被放出来的时候，脸色苍白，头发凌乱，似乎还矮了一截。父亲就又给他出主意：“开出租吧，县里到县里，县里到农场，线儿可长可短。”
母亲也说：“把车当成自己家好好收拾，干净利索的，只要服务到位，挣的都是回头客。”
看舅舅一声不吭，母亲又说：“钱要不够，二姐给你垫。”
于是，舅舅的再就业大计最后化为一辆夏利，枣红枣红的，倒也惹人怜爱。
舅舅开着它去原来上班的加油站，似乎折腾一圈儿又回到了过去。舅妈精心伺候那夏利，清早出车喷香水，晚上收工擦浮灰。哪里是一出租，简直就像拉县长的小轿。
表妹上了初中，报了美术班练写生。别的孩子都练苹果花瓶，手快点的就人物素描，表妹却只奔着我家那株樱桃树使劲：铅笔稿，也不着色，白纸上黑压压一片，分不清枝叶花朵。
对着铅灰的樱桃树，母亲直皱眉：“这孩子画的到底是啥？”
偶尔，表妹也会匀出明艳的红，画那辆夏利，载着五口人：“爸爸，妈妈，二姑，二姑父，我自己。”
“你哥我呢？”我问。
“哥哥上大学走了。”
可没等我上大学，夏利却出了事儿。又是冬天，又是粮耗子，貂皮大衣里揣着十几万现金，雇舅舅出车下农场，结果被贼盯上了。贼又叫上贼，一路追到农场边的荒草甸，拦下舅舅的夏利，抽出明晃晃的日本军刺，把人摁在雪里，军工皮鞋照脑门使劲踢，抢完钱把夏利钥匙往雪里一扔，扬长而去。
舅舅和粮耗子在雪里来回扒，根本找不到钥匙。冬天日短，太阳坠进雪沟，好不容易等着对面两道亮光，一辆农用双排座才把他俩拉到医院。等交警队再找到那辆夏利，前盖大张着嘴，车轮早被卸得无影无踪，只剩俩千斤顶撑着，远看像一叶枣红扁舟，漂在白雪皑皑之上。
舅舅冻黑了三个脚趾，好在都保住了。没等化完脓，就拄着拐往麻将馆里钻，输了钱回家再用拐砸舅妈。母亲苦劝不成，正好我上大学走了，只能把表妹接来住。县里好多下岗的都离婚了，母亲直发愁。
好在舅舅舅妈动手归动手，却从没喊过要离婚。尤其是舅妈，也跟着去麻将馆，不是打牌，只是给舅舅送饭：“俺家老五大高个儿，整天塌腰坐着，再不吃顿饱饭，人就废了。”
终于有一天，连麻将馆老板都看不下去了：“老五，算我求你，回家跟媳妇儿好好过吧。”
也是奇了，舅舅不听我妈的，不听他老婆的，反倒听这老板的，推了牌，起身就走，把我表妹接回家，从此再没碰过麻将。
只是表妹在美术上开销越来越大，舅舅不得不再找个活儿干。父亲劝他考虑清楚，供一画画儿的可是纯烧钱，“不行就考个师专啥的，省钱，将来还有稳定工作”。
“姐夫，我算彻底废了，”舅舅也不接话，扯住门帘，“现在就是为了孩子活呢。”
关于外甥女的未来，父亲再没劝过半句。
4再就业连吃几场败仗，舅舅脾气越来越差，偶尔去我家坐坐，饭也不吃，只问我大学读得怎么样，走的时候留下一股涂料味儿。
那时下岗的多，一夜暴富的也多，县城里的新贵们都喜欢住楼中楼，室内装潢火了好一阵，总有三五人不等的装潢队在街上转悠。舅舅找不到营生，就想找一支入伙，带头的师傅很年轻，也很客气，上来就递烟。舅舅说不抽。小师傅说不抽烟好啊，涂料可是易燃易爆。又问能做什么。舅舅说啥都能做，绝对听使唤。
小师傅还不放心：“不是犯了事儿在外面跑吧？”
“本县人，要不给你看看户口本儿？”
小师傅捶了舅舅一下：“这老大个儿，跟我刷涂料吧。”
于是表妹和舅舅爷俩儿就都在涂了，一个用画笔，一个用刷子。
小师傅很喜欢看舅舅刷顶棚，边看边乐：“个儿高就是牛X，梯子都省了。”
几天下来，舅舅从脖子硬到脚跟，连耳朵里都是油漆味儿。
小师傅见县里人都叫我舅舅“老五”，也改称“五哥”，工钱给得够意思，收工又拽舅舅去朝鲜馆子，两屉蒸狗肉，半斤烧刀子，舅舅喝高兴了，就从帆布口袋里掏出女儿的画儿。
小师傅眯眼长吐一口烟：“五哥，你整天一身漆味儿，原来还供着个艺术家，老弟服你，敬一个！”
60度的烧刀子在口杯里晃了晃，舅舅仰脖而尽。
舅舅本以为人到中年交到了个知己，不料没几天小师傅竟跑了，起因是小公园那家洗头屋新来的南方姑娘。小师傅把装潢挣的钱都花在姑娘身上了，姑娘说还欠洗头屋老板钱，小师傅就问：“我帮你搞定，你就跟我走？”
姑娘点头，小师傅就准备行动了。
洗头屋老板家的楼中楼小师傅装过，半夜摸进楼道，掏出自己配好的钥匙，先捅死俩大人，孩子听到动静，揉着眼睛从屋里出来，也被一刀抹了。然后这小师傅从二楼跳下去，掀开马葫芦盖（下水井盖），刀子一丢，直奔南方姑娘租的小屋去了。月下撬开门，问走不走。姑娘见小师傅一身血衣，吓得说不出话。小师傅再问走不走，见姑娘还不吭声，嘟囔句“XX娘们儿”，扯了根自行车链锁，勒死了那姑娘，一把火连屋一并烧了。血衣也投进火里，光膀子跑了夜路。
第二天全县大骇，电视新闻轮番播通缉令，舅舅这才知道，小师傅竟是个累犯命案在身的逃犯。
舅舅因给这厮当小工，也被带进局子，关了俩月，舅妈头发一绺一绺往下掉。父亲从县公安局一路找人跑到市局，等入了秋，舅舅才被放出来，瘦得像匹骆驼。
再也没人找舅舅干活了，小小的县城，已容不下他了。
彼时偏又赶上表妹中考，分数一塌糊涂，交钱才能上高中。舅舅低着头，又来找母亲“给做做主”。
母亲自然还是“要读师专”的老一套，舅舅听得心焦，走到街里，被高中美术老师一把拉住：“老五，你家姑娘要是撂笔，那咱县孩子都甭画了。像她这天分，我从分到咱县就没见过。”
这老师姓姜，矮墩墩一汉子，常年穿条又肥又垮的西裤。他也教过我，喜欢踮脚讲课，一只胖手捻了粉笔，黑板当中起一田字格，里面刷刷刷现出一个裸女：“你们看到的是女性的形体美，我看到的是平衡和比例。”
我们听了就笑。也不是笑什么“平衡比例”，就是笑他身上的麻花味儿——姜老师家在高中门口开了一间小吃铺，给学生熬粥炸麻花儿，得了个绰号“姜大麻花儿”。
姜大麻花儿几句话，又把舅舅说得狠了心，抬（借）钱把女儿送上高中，让母亲一时间大失所望。
好在姜大麻花儿教得上心，经常在他家小吃铺给表妹吃小灶。他还办了个艺术班，收钱去省里进修那种，报名的全是县里有钱人的孩子，表妹象征性地交了三五百，在班上旁听。升到高二，特长班开始往各大美术院校跑，连报再考所谓的素科。姜大麻花儿掏出油乎乎的爱立信，找他在北京的老同学，据说“在教育部都有路子”。
舅舅这些年吃亏多了，疑心也重，姜大麻花儿急了：“老五，都供到这份儿了，算我求你，带孩子去北京溜达一趟吧。”
舅舅这才给我在北京的远方表姐家打电话，表姐倒很客气：“成啊，北京欢迎您！”只是绝口不提舅舅一家三口到北京后吃哪儿住哪儿。
舅舅也是在县里穷极无聊，一家三口卷了行李就要走。母亲去客运站送的，嘱咐着舅舅“路上别犯傻”。等回了家，黄瓜才切了一半，撂下刀就开始抹眼泪。
舅舅在五道口见了姜大麻花儿的同学，大男人梳个马尾辫，两鬓花白，满口京片子：“姜子说了，孩子用功，你们又上心，我帮你们看看。”又递来一张单子，列着北京设美术专业的高校：“前五个您就甭浪费时间了，从第六个往下试。”
5舅妈要掏钱，被当场回绝：“当年在农场我跟姜子上下铺，打嗝放屁成天互相熏着，那是一种岁月，必须要尊重。”
舅舅家三口人好几年没来过北京了，特意吃了顿麦当劳，薯条依旧油腻，番茄酱也还是免费，滋味却大不相同了。
舅舅掏出单子，翻来覆去地看那些让人眼热心跳的校名，前头缀着“北京”、“首都”或“中央”，不由叹道：“还是北京好人多。”舅妈白了他一眼：“等咱家姑娘考上了，再合计好人多还是坏人多吧！”说完她自己捂嘴笑了，舅舅也笑。
三口人本该同心协力，却在北京吵了起来，舅舅的意思是先紧单子上好的学校来，舅妈却嫌越往后挑学校越烂，“孩子心都给挑凉了”。
“挑个烂的再去不上，咱在北京咋有脸往下待？”舅舅不服。
吵不出个主意，只好往县里打电话，父亲给折的中：“两头儿往中间试，咱目标还是中间那几所，先试几家就当摸底了。”
