颜深来到约好的咖啡馆，隔着玻璃她看到了罗素，这个干净的发光的男人。很多搞艺术的男人都是续着长发，慵懒随意的样子，好像只有这样才算得上艺术家。
罗素不一样，他衣着永远干净整洁，利落的短发。颜深向着他走去，罗素抬头看见她，温暖的笑着，站起身为她拉出椅子。颜深坐下，看着多年毫无变化的罗素，不禁感慨，时光仿佛忘记了他，没有留下任何痕迹。
自从认识罗素，颜深学会了手语。颜深说，你还是原来的样子，真好。罗素说，你也是。颜深捂嘴笑着问，你没有发现我变胖了许多吗？我可不是原来的样子喽。罗素静静地对着颜深说，你在我心里永远都是一样的。看着罗素的手语，莫名的心酸涌上颜深心头。罗素就像她一个纯白的梦，不切实际的梦。
罗素说这次来北京是为了办画展，他一直想来北京，又不知道找一个怎样合理的理由过来。现在终于有了。颜深低头喝了一大口咖啡，问罗素，你知道我结婚了吗？罗素说，我知道。
你结婚那天，我有去过你家，只是没有进门，那样的场合我不该出现。颜深看着罗素温柔的手指打出一句一句话，泪水充满眼眶。是啊，如果那天罗素出现，她或许会鼓起勇气，和他一起走。
罗素说，我希望你幸福，像普通人一样的幸福，我给不了。泪水滴落在颜深咖啡里，她质问罗素，你不问我，怎么知道我的幸福是什么，其实我的幸福是你啊！颜深掩面而泣，泪水止不住的涌出眼眶，她低下头。
罗素伸出的手又放了回去，在他心里，他不能逾越了界线。即使他深知颜深的难过，清晰自己的痛苦。爱不该是随心所欲，爱是克制，和他的画一样。
