在微博上看到这个词语的时候，一一的内心产生了强烈的共鸣，她觉得这就是在说自己。“她确实一直单身，社交范围狭窄的令人发指，还死宅，但是这并不妨碍她对美好爱情的幻想。”
一一憧憬中的爱情，她和他能够在人群中相遇，可以是因为一本书，一个路口，一个车站，一个回眸……然后他们相识，自然而然的开始恋爱。
一一自以为这个憧憬是很简单的事，应该轻易就能实现，可是现实告诉她，这种电视剧女主角的套路很难发生在普通人身上。毕竟她等了快22年也没有等到这样一个突然冒出来的人。
一一第一次“被相亲”的时候，是在去年冬天。据说很冷，为什么是据说呢，因为那大概是多年来一一过得最颓的一个冬天。辞了工作，在家待业整个冬季，她就像冷血动物开始冬眠了，不出声就像死了一样。当然这种状态糊弄外人很有效，但对于跟一一睡在同一张床上的X来说，完全没效。一一后来也会想，真佩服X当时的耐心，尽然能接受颓到这种地步的一个室友。
阿灿就是X朋友的朋友。
某天X的朋友小A搬了新家，请X去吃饭，一一这个室友理所当然的被捎带了。一一以为只是去简单的吃个饭，而且除了小A其他人也都是陌生人，形象什么的都见鬼去吧，遂没有化妆，拎着水果就去了。
一行三人好不容易爬到七楼，一一感觉自己的腿都要断了，毕竟太久没有锻炼。一一正伏在栏杆上等小A开门的时候，门从里面打开了，是一个瘦高的小哥哥开的门，简单对视后移开眼神，听小A给彼此介绍，然后一起进屋。只是从开门到跟门口三人打完招呼后的全程，一一觉得这个小哥哥盯着她看了好久，但对于一个第一次见面的陌生人一一并没有想那么多。
小A他们租住的房子，是个三室一厅的小区房，小A和她男朋友选了主卧，阿灿一个人选了旁边的次卧。厨房里正在热火朝天的做饭，客厅收拾的很干净，桌子上摆满了水果，角落还有盆颜色翠绿的铜钱草，沙发上散落着可爱的玩偶，看得出来，住在这里的是一群热爱生活的年轻人，一一不禁有些羡慕。只是不知道羡慕的是房子的好环境，还是他们对待生活的态度。
小A的室友们并没有让客人等太久，闲散人员在客厅尬聊了十多分钟，阿灿就出来说可以开饭了。这会一一才慢慢想起，这个就是小A提过的很会做饭的室友，阿灿。于是一一开始有些明白，开门时阿灿为什么盯着她看了，这分明就是看相亲对象的打量眼神……一一的心理有些微妙。虽然，阿灿身高很符合自己的理想标准，长得也不难看，还做得一手好菜，只是…好像除此之外也并没有什么特别的感觉。
这一顿饭，吃得也算宾主尽欢，都是年轻人，吵吵闹闹的吃完一顿饭，一开始的些微尴尬也就消失不见了。晚上回到家，一一发现阿灿来加自己微信了。她没有拒绝，虽然一开始一一不知情，但她也在更早之前给自己做过心理建设了。“是时候接受相亲了，就算一时接受不了，至少朋友介绍的不能拒绝。”毕竟一一虽然单身蛮久了，但她并不想单身一辈子。更何况，对于阿灿一一也并不反感。
阿灿和一一不温不火的开始了聊天，
“你在干嘛”
“你平时喜欢什么”
“你是做什么的”
“……”
虽然很俗套，但这又似乎是从陌生人开始的必经步骤。
其实一一很好奇，阿灿比她大三岁，年纪也不算小，为什么没有女朋友呢，是刚分手？还是要求太高？一一挺介意这个的，但她也并不打算问出口。一一对于阿灿的职业也充满了好奇，阿灿是淘宝美工，“那她是不是画画很厉害呢”一一有些偏见，觉得画画好的人都很厉害，就像很多人自然而然的尊重老师一样，没有太多理由。
阿灿平时要上班，也没有太多时间跟一一闲聊，只有每天快要下班的时候跟一一说上几句，结束的时候会嘱咐一一按时去吃饭，等他休息了可以过去他那吃饭…周末很快就到了，小A他们要去唱歌，阿灿给一一打了电话，约她一起去玩，一一犹豫了三十秒，还是拒绝了。她真的不会唱歌，虽然在这个时代不会唱歌的人大概都已经灭绝了，但一一偏偏就是。她知道，自己要是去了全程只听不唱，会很尴尬，她不想让自己陷入这种境地，只好跟阿灿说了No。阿灿的声音有点失落，但也没有强求。
第二个周末的时候，阿灿给一一发消息
“你不是想学自行车嘛，出来我教你”
“就去你们学校那里，比较宽敞，适合学”
“不想去。。。”
“你又没事，在家里干嘛”
“我不好意思啊，而且我很笨的，估计学不会了…”
“有什么不好意思！”
“没事啊，来我教你，保证把你教会”
“我懒得动”
“……”
最后一一还是没有出门跟阿灿去学自行车。这也变成了他们之前的最后一次对话。从这以后阿灿再也没有给一一发过消息。
有了第一次，第二次就容易接受多了。过去很久以后，一一颓过了整个冬季，跟随春天的脚步，找到了新的工作，重新开始朝九晚六。对于朋友介绍对象这种事一一已经可以都不需要考虑就直接答应先去见面了。朋友们陆续介绍过一些，但都没成。一一也不知道到底是朋友们不知道她喜欢什么样的，还是她的要求太高？
一一觉得她的拒绝总是有道理的。后来回想其实在这些介绍的对象里面，阿灿居然是条件最好的。
对于阿灿，一一当初觉得他们之间唯一缺少的就是“一种感觉”；那个很有老干部作风的小哥哥，一一实在有些接受无能。不是电视剧里帅死人的老干部，是真老干部。两个90后聊天，但一一总会以为自己是在跟一个长辈级的80后说话；
同事男朋友的朋友，一个21岁的小孩子，他最喜欢说的一句话就是“你到底看不上我什么？我改不行嘛”练结婚证都领不到的人还整天嚷着要跟一一结婚；
家里表姐介绍的兵哥哥，两个哭笑不得的人。互加微信的时候都是通过家长辈的，他的爸爸加了一一的微信，朋友圈有他的照片，一一差点看成了他爸！间隔几分钟后他也加上了一一的微信。给一一发了一个哭笑不得的表情。兵哥哥是个很成熟的人，跟他聊天一一是很愉快的。他会跟一一分享自己的生活，或精彩或平淡，也很会照顾一一的情绪。仿佛一切都好，只不过有但是，兵哥哥当然要以工作为主，虽然同在一个城市，但一个月只能出来半天，这样的日子得持续五年，一一怎么样都接受不了……
一一有时候会觉得，好像全世界都在给她介绍对象了，包括玩过很多局游戏的网友，但她依然单身。她不知道原因，大概这就是真的像在自杀一样的单身着。
