李白诗里写道：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”
这诗就写在山西境内。山西，东望太行，西临黄河，中间满是黄土高原的沟壑纵横，平地不多，人口不少。
群山雄霸一方，交锋处各退一步，让出几块平原谷地。山西人就在里边修地盖院、垒土建城，生活了几千年。
山西中部叫太原盆地，因为太原在这儿。盆地里还散落几个县城，平遥是其中之一。
1
六公里多的砖石城墙围成四方。
平遥县长雷东升，站在城墙上俯瞰市井街巷。
路上骑车子、摩托回家的人流相继。从工作服的颜色分辨不出是哪个厂的。现在厂子多了，不像以前就火柴厂、纺纱厂、柴油机厂那么几个。正是烧火做饭的时间，炊烟袅袅，晚风中沁着煤灰和油烟味儿。
满城鳞次栉比坐落着大片老宅。这些宅院少说也有一百五十年历史，有的年过两百，就像倔强的老汉，抵不过岁月侵蚀，只能摆一副老气横秋的做派。
平遥地方虽偏，早年间却是个聚宝盆。清朝时，平遥票号周转了中国一半的银子。但如今，放眼望，连个像样儿的楼房都没。只剩老街上破败不堪的宅邸能证明平遥人曾经有过钱，有很多的钱。
雷东升皱皱眉头。
今年是国家提出改革开放的第三年，也是六五计划的开局之年。上次去太原开会，省里领导让大家积极行动，一定要跟上国家的步伐。
可是县城怎么改革，他一时还真没主意。他下了城楼，往家走。
蚰蜒小巷凌乱不堪，本就狭窄，没几步就立根电线杆，还有拉铁丝晾衣服的。巷内都是老式四合院。前些年人口猛增，乱哄哄住着。
雷东升家是一开三进的院落，人少，比邻居家清静。干涩开裂的木门，红漆褪色，陈旧落寂。门上铆钉和铜狮子门扣都锈迹斑驳。门楣突起，悬着榫卯结构的镂空木头，以前叫垂花门。左右七八米高墙斜顶，围出阴窄的门廊。
一进不住人，存粮食堆杂物，当间停自行车。绕过影壁，二进住雷东升两口子。
三进正房三间，砖窑式的。外边有条木廊瓦檐，干木上刻些神仙故事，任由风沙摩挲百年，辨不清当年模样。左边墙壁上有五只蝙蝠的砖雕，寓意五福临门。右边的图案是松树仙鹤，取题松鹤延年。
经年累月，日晒雨淋，石头浸出了油黄色。地面返碱，上墙一米多，好像给院子转圈涂了白地围。
在平遥，这种院子几千家，稀松平常。房子从顶到底，本色是萧索的青灰，也不好看。
雷东升径直到后院厢房找雷爷。
正房被雷爷改造成漆器工坊，老人自己住东侧小厢房。西边厢房给孙女小妮儿住。孩子念初中，有个单屋好学习。
2
“爹，身体感觉咋样？”
“凑合。腰还是疼，老毛病，不打紧。”
“我说，您腰疼就别干活了。都六十多了，收山哇。”
雷爷说：“那不行。我就你一个儿，你还做了官。现在时兴计划生育，以后你只有小妮儿一个独苗。这祖辈传下的推光漆眼看要断线啦。趁还能干动，我得教教小妮儿。你别说，她这几天进步不小呢。”
雷爷年过花甲，人瘦发白。可他从年轻时性格就硬气，老了还是这股劲儿，不服老。
“爹，您那套早过时了，小妮儿以后是要考大学的。”
“怕啥，我也不耽误她学习。再说，艺多又不压身。”
“哎，您教吧，只要她愿意学。爹，我有个想法和您商量。国家现在搞改革开放，我想带几个人，到东部沿海去考察，学习学习。您看怎么样？”
