我有个习惯，如果穿雨鞋的话，看到路边的水塘，总会忍不住一脚踩进去。
然后我妈就会说：“这人啊，从小就有毛病。”
因为是清明，我们一家人回乡下扫墓，田埂边的水塘真的很多。
雨点细碎，在高楼夹缝中，这种雨会把人憋得缺氧，但走到乡间，风从开阔的田地上吹来，它仿佛就变成一种呼吸了。
我妈拨了拨自己斗笠下雾湿的头发，转向背后的亲戚们，又开始说个不停。
“七八岁大的时候，跟他有致姐，下雨天也闹着要去游泳。家里还有他们俩的照片，穿游泳裤，配个雨靴，你们说他是不是从小就有毛病！”
亲戚们哈哈地笑。
“有致，说起来是要结婚了啊！”
“可不是，老公听说是法国人哦？”
“福气好！”
该来的，还是来了吗？
虽然我早就知道……
“有致那么漂亮，人聪明又懂事，你怎么不说那男的福气好！”
“哈哈，我们以前还老开玩笑说，有致想嫁的人是你们家阿冠哩！”
我呆站在水塘里，任由泥水漫进我的靴筒。
“瞎说啥！”我妈拍了那亲戚一下，“知不知道羞了！都老邻居，一家挨着一家的。”
亲戚们于是都不说话了。
我回头，笑着问我妈：“妈，那今年清明，有致姐会来吗？”
“不知道哦！”小时候邻居家的大伯，我父亲的远方表哥，有致姐的爸爸，终于开口，“有致，两年多没给家里打电话了，也没见过人。就偶尔在网上留一两句话。连结婚这么大件事，都是在网上跟我们说的。”
他摇头叹气，“我也不知道哦。”
是啊，有致姐，谁能知道你啊。你快乐吗？你需要应付孤独吗？
你还会不会坐在窗边，对着雾一般的雨点猛地吹气，然后咯咯笑个不停？
有致姐，你在哪？
——
清明雨季，曾经是我和有致姐最喜欢的天气。但若是独自看雨，我不喜欢，有致姐也不喜欢。
“有致姐，雨都被你吹晕过去了！”
每次我这样说，她都会咯咯笑个不停，然后一脚踩进水里。虽然明知道没那么好笑，但是看到她笑，我就很开心。
印象中，有致姐从来没离开过我的童年。
童年的定义是什么呢？有的人从没有过童年，有的人直到老死还活在童年里。
我多希望能永远活在童年里。当然，现在只是偶尔想想。随着年纪的增长，这样的想法越来越少了，也许这只是一种心理断奶的过程而已。
自从我们13岁那一年，有致姐搬到省城去念书，童年就结束了吧。
那年夏天，我们从河里玩水回来。阳光暴晒着院子里的树叶，新鲜的味道穿过百叶窗，飘进屋里。
有致脱了雨鞋，突然对我说：“阿冠，我要搬家了。”
“搬到哪里？离我家远吗？”
她转身看着我，“不远。”她说。
“那是多远？”
“很难见到你了。”
沉默许久，她像下定了决心一般，终于凑过来轻轻地在我脸上亲吻了一下。
“你不要和别人去游泳，好吗？”她说。
“好，我也不和别人一起看下雨。”我说。
树上的蝉安静得出奇，树叶间也没有风。有致姐的吻很轻，就像我们一起看过的雨点。人总有这样一些时候，并不知道自己在想什么，也不知道自己在做什么，一切就那么发生了，如同雨落在窗上一般自然。
我想，那时候我们的心情，大概也像被风吹过的、清明的雨点一样吧。
“你们在干吗？”突然，我妈的声音从门外传来，有致哭着跑开了。
那个夏天，她再没来见过我。
——
邻居家的伯伯仍然会每年回来扫墓。要不，至少出于怀旧也会过来看看。每次见面，有致姐总是不一样了。我想我可能也是。
“又长高了哦！”
“你头发怎么这么长啦！”
这大约就是见面时她会对我说的话，甚至不再叫我的名字。没人提起过那个吻，偶尔站在窗边看雨，她也不再对着水滴吹气。
现在想起来，我们应该都走进了多愁善感的年纪吧！只是当时的我并不知道。对孩子们来说，距离间的沉默，已经足够让两个人渐渐疏远了。
一年一年过去，有致的长发慢慢没过肩膀，花瓣在她的裙子上绽开又凋谢，她的话更少了。
离开院子的人越来越多，他们难得齐聚一堂时，谈论的总是新鲜的生活，而窗外，杂草向着院门蔓延，安静地将旧时光吞没。
17岁，我也终于得离开这所老房子。
这似乎是注定的事，时间像是不断收紧的绳索，将你牵向远方，没人可以站在原地喘息。父母在一座很远的城市找到了新的营生，即便坐火车也得十几个小时，他们说是为了让我念到更好的高中。
搬家那天，许多亲戚都来道别。眼看一箱箱东西被搬上卡车，我有种被抛弃的感觉。
正盯着百叶窗发呆，有致姐端过来一个小纸箱，放到桌上。
“你看我翻到了什么？”她故作神秘。
我揭开纸箱，都是些我小时候的东西。里面有一双红雨鞋，正是她和我拍照时穿的那双。
“你居然还留着哦？”
“那……”我挠挠头，“你有一年落在我家里的，我想，扔了也不大好……万一你还想要怎么办？”
她拿起雨鞋把玩了一会，侧过头说：“应该穿不下了呢。”
“有致姐，”不知为什么，我说，“我没有和别人一起游泳。”
她托着下巴笑了。这么多年，有致第一次这样认真地看着我。
“阿冠，我很开心。”她说。
那瞬间，好像我们之间有什么东西突然融化了。我想告诉她，院子里的树变得越来越矮，春天时溪里的水会漫到柏油路上。
我想告诉她，我早就学会骑自行车了，我可以在雨天里载着她，呼呼地压过路面的积水。如果她高兴的话，可以跳下车去，一脚踩进水里，然后咯咯地笑。我会陪她一起看雨点滴在叶子上，消失在流水里。
“哎，阿冠，我……”
有致正要说话，我妈又走了进来。
“喂，偷什么懒呢！帮忙搬桌子呀！”她指着我说。我慌忙避开有致的眼神，起身干活。
“有致姐大老远跑过来，也不给倒个茶，真是的，越大越不懂事……”
身后还是她不休的唠叨，而有致的身影，在余光中再次离我远去。
——
搬家后便很难再回到这个院子来了。
有一两次，我冲动地想在网上搜寻有致的消息，但每每在开始时就泄了气。就算找到她，又如何呢？我们本来就天各一方。到念大学的时候，只会离得更远吧……我到底想证明什么？寻找有致，还是寻找自己丢失的孩子气？
在她心里，我可能也不过是那个邻家小弟弟。我会穿着雨鞋和她一起跳到水里，偶尔能逗得她咯咯笑，仅此而已。
院子里的故事，就让它留在院子里吧。
我用功念书，成绩也算不上特别好，总之正儿八经地升级、高考，然后进了一家正儿八经的大学。勤勤恳恳念完四年书，又用毕业证换了个正儿八经的工作。工作的城市不常下雨，但在冬天，雪景也很美。
我交了个正儿八经的女朋友，学着在情人节买玫瑰送给她，而她会在我生日那天下厨，做的菜也不难吃。我们一起上班，一起度过早餐时光，还在旅行的时候一起看过日落。
别人都说这样已经很幸福了，铁板钉钉，毋庸置疑。我并不觉得有什么问题，她也是。
这就是大人的生活吧！有时候我会这么想。
但我仍然会梦到童年。在那里，杂草疯狂生长，淹没树叶与河流，遮蔽阳光和雨季。我找不到回去那座院子的路了。
他们说，时光最狡诈之处在于，它会慢慢让你相信命运根本不存在，于是你就渐渐忘记自己的模样。直到有一天，它猛地束紧绳索，你霍然惊醒。
而惊醒的那天，根本和平常没什么两样。
我记得那天是下大雪的。一大早，我撑着伞，送女友到她公司楼下的便利店买早餐。她总是会挑挑拣拣很久，也说不上不耐烦，我只是总觉得站在狭小的便利店里会挡着别人，所以习惯出门等她。
抖掉身上的雪，我听到隔壁咖啡店的员工咯吱咯吱擦拭窗玻璃的声音。我很喜欢的一家咖啡店，店员既热情，又卖力。
店长大约是和一位常来的顾客打了声招呼，他们聊了几句，最后，那位顾客咯咯咯地笑了起来。
这笑声好熟悉。
熟悉到我不敢抬头。
我深深呼吸，雾气在我眼镜上凝结，我紧盯着地板，眼前一片模糊。我不知道是雾还是……别的什么东西。
人生像是一台静置的提琴。在那一秒钟，琴弦断了。
是有致。
她拨开头发，双手捂住热咖啡的纸杯子，然后她转身。那一瞬间，我知道，她认出了我。
咖啡落到了地上。
“阿冠！”
有致几乎是冲了上来，握住我的手。
“你很冷吧？”我摘下羊皮手套，捏了捏她冻得通红的双手。她身材更高了，头发长长地披过领口的围巾。这么多年过去，她还是一样怕冷，即便裹着呢绒大衣还在瑟瑟发抖。
“阿冠！是你！”她蹦得像个孩子，“你戴眼镜了！”
“我在这里上班……”
“你还是那么呆的一个男孩子！”
她笑起来和小时候一模一样，我也笑了。而这时，玻璃门被推开，暖气涌到我脸上，在一起已经两年多的女朋友走了出来。
