八溪村，是即墨县下属的一个山中小村。它藏身在十万大山深处，离最近的苗寨也有三座山的路程。
若能乘着风，从人潮汹涌的黄果树景区起飞。只需要向北略过五个山头，你就会进入一片寂静的崇山，然后再一路向前，浏览三十里苍翠隐流泉，云雾绕山间的仙家景致，就能见到这个在山顶与黑石松泉为伴的小村庄。
不过，这样的描述只是方便你对它位置的了解。这片山里人的长度单位，不会有‘里’，‘公里’这样的词。他们之间的距离只有‘山’，而山在这里也能代表很多东西。用“县城在十一座山外”来描述理想，用“蒙妮在五座山外”来描述爱情，用“阿爸死在山那边”来描述生死。
我初初来这里支教，就领会了山的神奇。这山里，几道山梁就能是一个新世界。连我在城市最宝贵的‘时间’，也能在这失去价值。
清晨，在犬吠中醒来。由四间竹楼围绕的操场上，星散着歇脚的鸟雀，竹楼外一圈半人高的竹篱，便是学校的外墙。春日里，我会在八点起床。走下竹楼，把绕着脚跳腾的阿黑好一通蹂躏，再甩着毛巾去溪边洗漱，一路惊起无数五彩斑斓的飞鸟。对着刚爬上山顶的太阳，喷出甘甜的山泉，一天就算正式开始。
八点起床，其实是一年中最早起的时候。因为春种，山里人会把需要上学的孩子早早赶出家门。所以当孩子们在春花烂漫中三三两两跑进教室，十点是个刚好的时间。
山中学校的教室只有一间，面积也只有成里教室一半大，但坐十个学生仍旧显得空旷。每次朗读，整齐的读书声或高亢，或含糊，或稚嫩，或青涩，在四周的竹木墙壁间跳跃，像是在琴弦间跳动的音符。
“春雷跟柳树说话了，说着说着，小柳树呀，醒了。”
“战国时候，魏王派西门豹去管理漳河边上的邺。”
“蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。”
普通教材在这里用不成。山里的学校，能分出年级的很少；能按照教案读到小学毕业的更少。过了十岁的孩子，在山里已是家里成熟的劳力。所以山里人送孩子来读书的原由，基本是能识字、会算数、学校管饭。
对此，我们初来时的四个人都对山里人的短视义愤填膺，都为孩子们的不幸痛心疾首。“知识改变命运！”的伟大口号，成为了我们最崇高的理想。而三个月后，连续一周的大雨和断粮，却让这理想随着三个落荒而逃的背影，消失在茫茫大山中。
大山每天都会消失很多东西。所以除了这所学校仅有的十个学生，加上睡过头的我，难过了两天。他们的消失和他们的到来一样，没带走一片云彩。
我很喜欢这里的云彩，不论是早晚如七彩海波般绚烂的烟霞，还是不时会飘进窗口的雾带，我都喜欢。于是最懒惰，不靠谱的我，留了下来。
教材用不成，如今的上课内容都来自心血来潮。这是村里的老教师蒙甲老爹的经验。他的这份经验很符合山里人读书的实际需求。我曾在无聊时和他谈论起，系统的应试教育与他所谓的实用教育，究竟孰优孰劣。当他用哲人一般的口吻说出：山里人和山外人在智慧上从无差别，唯一的差异只是信息量的不同。在山外自然是山外人的经验好些，在山里还得听山里人的经验。我就决定，在山里教书的这几年，一定谨记老人家的教导。
一天三节课，午饭前语文，午饭后数学，最后用一个故事作为结尾，是我最后定下的课表。于是在春日的细雨中，我和十个脏兮兮的孩子一起托着下巴，看着一场只笼罩在山顶的雨；一个关于苗族勇士爱上龙女的故事，飘出教室，飘进雨里。
作为祖国西南最外围的一所学校，通电已经足够让我满足。至于手机已经大半年没有信号，习惯了反而是个惊喜。放下手机，我发现整个世界都开始变得单纯。十个月看完一百本书的事实，让我始料未及。进山时往电子书里存了这些书，本想着一个月两三本，足够我熬过三年的时光。如今又用了八个月，把所有书再看了一遍，我便开始试着让自己更像个山里人。
放弃改变别人和尝试改变自己，都能让生活变得简单。
放学后带着阿黑，陪着那些小小身影穿行在林间小道，一路笑声掺杂着狗叫走进山下的村子，已经是我每天都要做的事情。一是为了找到新的乐趣，二是为了能亲自运送学校的补给。这样做，并不是突然觉醒了某种高尚情操，而是我实在受不了一个膀大腰圆的女人，放下袋子后向我投来的古怪眼神。深山里的白苗人，至今还保留着一部分母系社会的习俗。
“像你这样的汉家子，在老寨子里可是会被抢走的。”
姆家阿姐大咧咧地坐在竹楼的台阶上，说这话时的眼神无比真诚。
对此我只是笑着给她端了碗草茶。任谁每天听几个不到十岁的黄毛丫头，喊着长大要娶自己回家，神经都会变得无比坚韧。在她们的眼中，每天清早，女人带着竹筒饭进山干活，把男人留在家里操持家务；晚上两人围在火塘边吃了饭，把男人推倒在床上是再平常不过的事情。
日出而作，日落而息。劳作、吃饭、睡觉，养儿育女，周而复始。当接受了这一切，便是山中无日月，相顾至百年。
“听说你们山外人每天有很多事做？”
我扛起装着粮食和蔬菜的袋子，正把手伸向一挂腊肉时，姆家阿姐好奇的问。我努力回忆着在山外的生活，想要炫耀一下山外的繁华。可思虑良久只是回答：“干活、吃饭、睡觉。没什么区别。”
对于我的回答，蒙甲老爹作为村里最见多识广，也是唯一去过省城的有识之士，自然很不满。于是当晚，他挤在我办公室兼卧房里的小火塘边，语重心长和我展开了一次关于山外世界的交流。他觉得我身为山外人，对生活过于懈怠。他就听说过很多好地方，比如酒吧、夜总会、洗浴中心。也不知是哪个混蛋，把这些东西告诉了这个淳朴的老人。害得我只得斟酌着用词，来向他解释那些地方是多么的‘淫毒糜烂’。
老爹听了我的解释，脸上映着跳动的火光，舔了舔干燥的嘴唇笑道：“一般情爱事而已。想当年，老汉我也不知道爬过多少竹楼。年轻人没见过最好的，自然什么果子都往怀里藏。”
“那您知道什么是最好的？”
“我是最抢手的年纪，被你姆家阿姐抢去结了亲。她给我生了三个孩子，后来岁数越来越大，面皮越来越丑，脾气还越来越大。可是现在身边要没她，我就是睡不踏实。”
老爹絮絮叨叨说了很多，却始终没有清楚回答我的问题。月亮爬上山腰的时候，他打着手电回村了。我站在主楼前的操场上，看着月色渐渐透过树梢，照进松林。风吹稀了天上的云彩，让月光越过一座座山顶把崇山化成银白的海面。
我想起自己也有过一个那样的姑娘。此时，在一千座山外。
