第一次懂得离别，是03年的一个春天。
我们家四合院里有四颗白杨树，左右各两排，我出生的那一年种下，现在已经碗口那么粗。
那是正值春天，柳絮漫天迎风飞舞，墙角的酸枣树开了细小的黄色花蕊，红色的砖瓦墙上爬满了爬墙虎灰褐色的枝蔓，门洞里是你新抹了灰色的水泥地。
早晨醒来，住在隔壁的奶奶跑过来对你说，老宅的房子塌了，心里不踏实，还是不要去了。
你笑了笑，穿上了那件蓝白相间的夹克衫，袖口已经磨得泛白。
打包好随身的行李，对奶奶说，没事，别操心。
你站在门口，转过身问我，有没有背过你的手机号码。
我点点头，不敢抬头看你，手揣在兜里紧紧攥着，打小儿我就怕你。
你拍了拍我的头，低声说嗯。
就这样，你的背影渐行渐远。
调皮的柳絮飞到了我的眼睛里，我眼睛竟然红了。
第一次学会面对恐惧，是03年的冬天。
你回了家，带回了一套全新的小霸王游戏机。
临近过年，屋子里生了暖气，你叫我来在电视机前一起打游戏。
天色阴沉下来，预示着一场大雪即将到来。
屋子里没有开灯，我窝在你的怀里，看你聚精会神的玩，手里的手柄按出哒哒的响声。
屋子里安静极了。
过了一会儿，你把手柄递给我，耐心的教我玩。
我注视着你乌黑的头发，长长的睫毛，这是我俩第一次这么亲密的接触。
我学的很快，很快就掌握了要领，你在一旁夸赞我，我很得意。
一直到了第三个关卡，突然出来了一群会喷火的骷髅头，我怕的要死，赶紧控制自己手里的小人躲了起来，不被骷髅头吃掉。
“别躲着，打他们”
我不敢，可是不敢告诉你。
小人虽然躲了起来，可是还是逃不掉被骷髅头吃掉的命运。
就这样，一局，两局，三局，四局。
你有点生气了，告诉我遇到问题不要躲起来，我想办法去解决。
我的性子八成也是随了你，把手柄扔到你手里说，我不打了，你来玩。
窗外的北风呼呼的吹着，打在玻璃上，发出了吓人嚎叫声。
第一次挨揍，不是考了很差的成绩，不是偷了家里的零钱，竟然是因为那个已经忘记了叫什么名字的游戏。
下雪了，雪花飘落，世界一片洁白。
（3）
第一次懂得成长，是7岁生日。
已经晚上7点，可是我没有吃到那个传说中松松软软，入口即溶，还可以点蜡烛许愿的，叫做生日蛋糕的东西，我失落极了。
我洗完脸，准备去睡觉。
时针却指向11的时候，屋子外传来了，嗡嗡的摩托的声音。
你风尘仆仆的赶了回来，带着一身凉意。
还是穿着那件蓝白的夹克衫，你仿佛拥有魔法一样，从手里变出来一个沉甸甸的物件。
呀，是生日蛋糕。
夜晚，我躺在你怀里。
熄了灯，我的眼睛却还是亮亮的。
你说，囡囡过了生日就是大姑娘了。
你说，女孩子就该有女孩子的样子，不能在男孩子面前掀起来自己的裙子，不能给人家看自己的小裤裤。
我问：你也是男孩子，你也不可以看吗？
你咳了一声说，对，我也不可以。
那一晚，你和我聊了很多，从男女有别，自尊自爱，从辽阔的草原，到蔚蓝的大海，从明天的早饭吃什么，到后来天马行空的想象。
你说，我这么宝贝的姑娘啊，不知道以后便宜哪一个傻小子。
大海，是什么样子，我只在电视上看见过。
你没有回我，竟然已经睡着了。
（4）
第一次，也是最后一次。
我盼呀盼呀，你终于回来了。
你说要带我看海去，我兴奋极了。
一路上，我又唱，又闹。
大海呀一定是一望无际的，沉稳而又包容万象，就像你一样。
早晨的风有些凉，你骑着那辆深蓝色的摩托车带着我飞驰在马路上。
你让我把手伸进你的夹克兜里，说风凉，别冻着了。
我安静了下来，靠在你的后背，手揣在你的夹克衫里，你的背是如此的宽厚温暖，承担起了所有的风雨，把我小心的呵护在你的怀抱里。
风很轻，天很蓝，我闭着眼。
一切都是那么的美好。
你压低身子，过完这个路口，我们就可以看到海了，突然传来了，一声刺耳的刹车声。
摩托车飞出去了几十米远，倒在路边，轮子还是转呀转呀。
你紧紧的把我抱在怀里，躺在一片血泊之中。
我做了很长很长的一个梦。
我们一起抓院子里杨树上的蝉；烤熟了吃，后来你牵着我的手，送给我一个漂亮的布娃娃，我们走呀走呀，走了很久很久，忘记了时间，越过了一个个小山丘。
你突然，停了下来，对我说，就到这里了。
漫天的柳絮飞了过来，模糊了我的眼睛，你的身影若隐若现。
我找不到你了，我再也找不到你了。
2004年，夏。
你永远的离开了我。
空荡荡的房间，只有那件蓝白色的夹克衫，静静的挂着。
三伏天气，心底却泛起幽幽凉意。
所有与你有关的第一次，所有的酸甜苦辣，良辰美景，竟也都成了最后一次。
你让我活着，却又让我孤独的活在这个世上。
秋天，叶子金黄，冬天，白发苍苍，夏天，蝉鸣聒噪，春天，柳絮飘飘。
往后漫长的岁月里，都在也没有你了。
时光老人牵着我的手，独自走过了十几个春夏秋冬。
又是一年春天。
院子里的酸枣树长得更高了又开满了黄色的小花，杨絮如霜似雪。
漫天的飞絮中，你朝着我走来，还穿了那件蓝白色的夹克衫。
问我，有没有背过你的手机号码。
