这座城市风很大。吹走了我的青春，吹散了我的快乐。远去的他给我留下了弥足珍贵的人间温情，而我却来不及好好爱他。这温情足以支撑我的余生。
文/霖山
摄影 霖山
—01—
下班后，到小饭桌接女儿，已是晚上7点多。我又是最后一个接的孩子。小饭桌离家、离学校都近，离我们公司远。
初冬的北京多风，今天4—5级西风，阵风7级。家里虽然来了暖气，也有空调，室内温度不低，但300多平米的三层别墅，就我们母女俩住，心里总是空荡荡的。
还好，女儿爱说话，爱笑。今天谁没写作业，被老师罚站。谁跟谁打架，班主任老师请家长到学校。叽叽喳喳把今天学校发生的事情悉数汇报。我每天很享受这段美妙的时光。
“妈妈，我还有一篇作文没写完呢，咱快点吃饭。”快到家的时候女儿说。
到家，我迅速做了女儿爱吃的洋葱炒肉，一碗西红柿鸡蛋汤。热了一下从公司食堂买回来的两个馒头。
吃过晚饭，女儿写作业。我收拾完厨房，准备了两小盘水果拼盘。有苹果、梨、橙子，都切好的小方块。吃水果的小叉子放在旁边，等着女儿写完作业，一起吃。
我匆匆查看微信和邮箱，没什么急事。我开始学英语。
上小学三年级的女儿，拿出她刚刚写好的作文让我签字。
《我的爸爸》
我的爸爸特别爱我。小时候经常让我骑到他的后背上，在客厅赶马车玩。
我的爸爸个子矮，头发很少，大肚子。可是我爸爸的肚子里全是知识。他会三种外语，他的日记都是用英语写的。我和妈妈谁也看不懂。
爸爸经常给我讲故事，还教我英语。他说要把我培养成快乐的小天使。
爸爸脾气很好，我从来没有见过爸爸妈妈吵架。爸爸经常讲笑话逗妈妈乐，但妈妈不爱笑。爸爸说妈妈是冷美人。
可是爸爸去年死了。我非常想念他。
我问女儿，其他作业都写完了吗？她边回答写完了，边把需要签字的都翻到今天那一页，放到我的书桌上。我们一起吃水果，又说了一会儿话。
我跟女儿一起擦地。她擦她的小屋，我擦我的大卧室。擦地能让她每天做点家务，又可以帮助消化。
我让女儿洗澡睡觉，我会签好字把作业本都放进她的书包。
女儿乖巧懂事，从三岁开始自己洗澡。写作业从来不用我催，每天10点之前入睡。还说，明年开始自己坐地铁回家，不用我接她。
等女儿睡着了，我亲了亲她的额头，闻了闻她的体香。这是谁也不知道的我一个人的仪式。我用这样的方式享受亲情。
我签好字，把她的作业本都收到她的书包里。
—02—
我轻声走到三层阁楼外露台上，吹着冷冷的西风。望着不远处林立的塔楼万家灯火，想象他们也许3—5口人挤在两居室的小房子里，过着忙碌而火热的生活。
不像我守着一个女儿，在这么大的房子里孤单冷清地过日子。我心里开始羡慕那些住塔楼的人家。
我们小区都是联排别墅和独栋别墅。我们家在小区南部第一排。我喜欢空旷没有遮挡的环境，所以孩子他爸选了这栋房子。从我家往南望去，隔着一条小河就是高层塔楼小区。
外面风很大，没几分钟，我感觉到太冷了。我没有像往常一样直接回二层卧室，而是走进阁楼他的书房。
