很久之前，我也相信，人在遇到突发情况时要冷静，要迅速调用自己的经验，争取最短时间找到最佳的避险方法，然而，那天当我意识到危险已经来临时，脑子里却是一片空白，时间仿佛停止了一样，只余一片血红。
1.
十三年前，为了让老婆孩子过上更好的生活，我来到深圳打工，老婆在老家也找了一份短工，儿子就要考大学了，以后用钱的地方就多了。
不过，我并没有觉得这有什么，我和老婆都正当年，供儿子上大学，对我们来说不是问题，我想着等他上了大学，我再攒点钱，自己做点生意，这样一来，日子会过得更红火。
那一天，我下了班，去附近的菜市场买了点菜，就准备回出租屋。菜市场离出租屋不远，中间隔了个马路。我刚刚跟老婆通了电话，家里一切都好，儿子的成绩也很稳定，来年考个不错的大学，应该没有问题，我很高兴，虽然上了一天班很疲惫，这会儿却觉得心情愉悦，身体的劳累仿佛也减轻了不少。
马路对面的霓虹灯亮起来了，城市里另一种形式的热闹即将来临。红灯变成绿灯的一瞬，我边回想着老婆的话，边准备过马路。
刺耳的刹车声呼啸着冲了过来，我只来得及扭头儿去看一眼状况，便已经被直接顶飞了出去，身体划过短暂的弧线，最终撞在了马路中间用于阻隔车辆的水泥墩子上。
那一刻，我的脸上还保持着舒心的微笑，脑子里还充满着对未来生活的美好憧憬，即使已经摔在地上，血液已经像开了闸的水汩汩地涌出身体时，那笑容还在脸上凝固。
2.
事故使得交通严重阻塞，很多人围上来。现场应该很惨烈，我看到很多人捂着脸，满眼的震惊。我感觉不到疼，只觉得身体很轻盈，我知道自己应该伤的不清，神智开始有点迷糊起来，感觉很冷。
“不行了这人，你看肠子都出来了！”迷迷糊糊之间，我听见有人在谈论。
“都碎了，好惨！”
什么碎了？我猜测应该是腿。此时的我，除了冷，什么都感觉不到了。我明白，这是血液在流失，得赶快去医院，不然，这条命就有危险。
怎么没人打120？我挣扎着想喊救命，却声如蚊蝇。突然，我模糊看见一个人走了过来，他像是举着照相机在拍摄车祸现场，隐隐约约在打电话说某某路发生严重车祸。
他的相机正对着我的脸，我积攒着力量努力睁开眼睛用微弱的声音对他说:“救救我！”，他被吓了一跳，往后撤了一步，脸上那样惊惧的眼神，像是大白天见了鬼。我扯了扯嘴角:“救救我！”然后就再没有了知觉。
3.
“你叫什么名字？”有人在说话，凉凉的手指熟练地拨弄我的眼皮。
“丁军”我机械地回答，仿佛用了很大的力气说出的话，我自己却听不清楚。
“今年多大了？”“33”我顿了一下，继续回答。
“这是几？”他晃了晃手指头，我艰难地辨识，“二”我说。
“二加三等于多少？”他又问。身体那种冷到麻木的感觉减轻了一些，疼痛让我想喊，“五”我说。
“病人伤势太严重了，失血过多，他这种情况很难救活，可他的求生意志却极其顽强，送紧急手术室，争取救活他！”我才知道，我已经到了医院，心里终于放松下来，等真正上了手术台，才彻底晕了过去。
我醒来的时候，老婆儿子都在，我才知道已经十多天过去了。看见他们的那一刹那，心里自责和委屈的情绪仿佛要爆炸一样，眼泪顺着肿胀的眼角流了下来。
我的脸应该也是肿的，眼泪流下来的感觉，像是淌在一层面具上，那么不真实。
我的手和身子被固定在病床上，我无法看到自己到底伤成什么样子。老婆和儿子也是泪眼婆娑，当听到我说，因为车祸，得耽误很多工作，估计得重新找工作时，老婆的眼泪流得更凶了。我更加自责，这么大人了，过马路还这么不小心。
麻药劲儿过去了，痛苦来了。那种撕裂的疼日日夜夜折磨着我，我被一次又一次地送进手术室，每次我被送进手术室时，都能看见老婆儿子近乎绝望的眼。
我想我应该不止撞断了腿，伤势或许更严重。我持续地发高烧，能感觉到医护人员的忙碌，能听得到老婆的哭，我却无法回应，心里只有一个念头，要活着。
四十天之后，医生对我老婆说，病人的伤口在腐烂，生拉硬拽过来的皮肤根本包裹不住内脏，他身上的皮肤伤的厉害，我建议植皮用头皮。
