一盏二十五瓦的白炽灯泡，照着昏黄的老屋子，床、柜子，包括梳妆台都是明清风格，黑漆底色，各种烫金兰花图案，仿佛还在那里说着曾经的富贵。
“嗯，让他们各自回去也好，可以少养几张嘴。现在挣钱是小事，生存才是大问题。”他父亲表示同意。
“我已经与老同学联系好了，过了年去西藏挣钱，那里工资待遇高。趁着我年轻有力气，去跑跑长途运输，让你们安心养老。”
二十八岁的陆云，浑身上下充满青春气息，只营养欠缺稍显单薄，脸色有些苍白。
“儿子，这可不行。妈不愿意你背井离乡，去那么遥远的地方。”
陆云母亲焦急的说，用眼神告诉陆云父亲她的担心。陆老爷子听儿子说要去西藏，虽然感到意外，但是一家子生活保证他已经没有更好的办法，总不能靠儿媳妇娘家接济吧？木匠活还是好行当，总有人要结婚、办公司，他们自然要添置一些家具，不想这饮食行业，说不行就垮掉了。陆家老两口五十上下，黄土埋了半截，还得指望儿子养老。
“没有想到你同学在那边有买卖。你要想好了，在外工作寂寞辛苦，只要你媳妇同意，我看也行，等生意转好你就回来。”
“嗯，是同学的父亲有能耐，我和他一起开年过去。兰兰那里你们就放心吧，回头我和她再要一个孩子，她自然就开心起来了。”
陆云一边宽慰父母，一边想着快一点要个孩子，让自己在外时媳妇不会感到太寂寞。可惜这两年以来吃不饱饭，要个孩子也成了难事，还得从长计议。
05
61年一开春，陆云与他同学一道开车去了西藏。他这一走，张兰就再没有睡过安稳觉。她与公公、婆婆一起继续做卤味的生意，只是不及困难时期前的十分之一，就指着陆云赚钱养活他们。那年代人好养活，一个人工作可以养五六口人，只是陆云远在他乡，让在家的他们时时担心。
陆氏眼里的公公、婆婆，是解放前中国式婚姻的缩影。婆婆说她是童养媳来到陆家，比公公年长三岁，要不是旧体制解散，公公也许会娶个小妾？公公、婆婆感情好的让人羡慕，张兰就没有见过他们红脸，夫唱妇随是常态。
婆婆一天到晚在厨房里转悠，那里就是她付出与收获的天地，婆婆没有半点怨言。遇上公公过生日，就是一家人最隆重的节日。餐桌上特定有一碗长寿面，里面窝着一个荷包蛋，一家人就在一起吃一顿香喷喷饭菜。公公自然要喝几杯白酒，全家感到喜庆又温暖无比。
陆云一走，邮差到他们家的次数多起来，书信、包裹单、汇款单，源源不断。张兰最盼望的还是陆云三个月回家待一个礼拜，所有的相思、寂寞、心灵慰藉，都在陆云怀里得到彻底释放。
两地相隔，思念就化成文字，一封封信由远方飞来。陆云来信一开头总爱写到“兰，你好吗？读我写的信时，你在家的哪里？在窗边还是在床头？”，然后就是各种见闻与想念。
“我窗外星空浩瀚，北斗星就挂在前方，家乡的夜空此刻能见着星星吗？”
“这里山上白雪常年不化，圣洁布达拉宫就在我们驻地不远，下次约好时间带你过来参观。”
“昨天开车路上，遇见了一只白狐，一闪而过，不知道是否真实。”
“我学会喝酥油茶了，有时也与藏民兄弟一起跳藏舞。”
“看着他们脸上那种高原红，再看看自己，我脸上真有一点点变化，下次回去你别不认识我哈。”
“这边货物运输真忙，各种需求物资等着我们，马不停蹄加紧干。”
“我又到了一个遥远的城市，卸货，装货，还要往西藏开去。”
“今天有些疲惫，依然牵挂你，勿念。”
……
1963年春，陆云的儿子出生了。爷爷给他取名陆暻，让一家人开始期待好日子。最困难的时期一过，生活又开始走上坡路。五十出头的陆老爷子还有把子劲，没有儿子在身边又开始扩大买卖，人手不够就找人帮忙，让张兰一心一意照顾孙子。
“儿子好吗？他会叫爸爸了吗？爸爸、妈妈好吗？想你们！”
……
“我与同学准备再干六年，攒够十年就金盆洗手，回家好好过日子。”
“他老婆带着她家宝贝女儿上月来这里看他，我们在一起喝了许多酒，想你！”
“不要为我担心，一切顺利，平安无事！”
