她一言不发地上了车，明显不用再问她的想法。
“这样来回得一天。”我给了个无用的提示。
“我知道，你要我下车吗？”
我们都没再说什么。
-2
子晴坚持让车窗开一条缝，风把她的头发和水滴吹向我这边，一丝一点地刮着我的手臂。她的脸朝向窗外，好像没在思考什么，只是单纯地把脸转到那边，一直专注于自己这个举动。
“我想起来了，的确是落在酒店里了。”我骗她。
她点头。
就这样驶回原来的路。眼下好像接受了一个没有目的的计划，我心里也宽松了一点。气氛好像也缓和了下来。她把鞋子拖下，屈起腿来用双手抱着，把频道转到她钟爱的电台，毫不在意在这个远离她长期生活的城市里，杂音几乎盖过了原声。在这狭小的车厢内，我们却像各自处在密不透风的容器中，无法用言语来交流，肢体无法实现动作，仿佛仅占有一具属于自己却从来没亲自摆弄过的躯壳，我们在自身这个活体标本中能寻求的慰藉少得可怜，为此才彼此需要。一直以来，在亲密与疏远之间徘徊，激情如潮起潮落般起伏，感觉与自然规律别无二处，只是不像现在，我还没弄明白到底发生了什么，这些感觉就这么自然地离我而去了。
车停在红灯前。车外的喧嚣环绕在我们之间的寂静周围。我又慌张起来，恐感下一刻不是她要跳下车就得是我。我连重建信心的信心都没了。我透过自己的容器，定眼看着另一个容器里的她，她的身体好像向来只朝着一个特定的方向，泡在溶液里，看起来有些变形，仿佛充盈在她周围的介质密度起了奇异的变化，或者出现一些杂质，而为什么会起这种变化，我不懂。但只要出现变化，那一定是她出现了变化，而不只是她周围的什么在变化。她的眼睛还是一样的眼睛，定格在张开的那一瞬间，嘴唇微张，四肢蜷缩着，脊背贴合着容器的弧度，如同子宫里的胎儿。她披散的头发像半开的百叶窗那样遮挡我的视线，永远是一副苦恼的模样，不能用身体的器官来看见听见或者感受什么，而我永远都不能从中得到什么有用的信息，但愿这副身躯与她无关，而我可以把充盈在她身体四周的介质当作全部的她来接受。我盯着她太久，竟感觉她摆脱了重力，身体在空中舒展开来，享受着只属于自己的空气，重获新生。突然，这感觉又一下子消失，我再也不能从她身上发觉有任何生命的迹象，（连寄生虫的残骸也找不到一块），仅仅把她看作是一件为占据空间而存在的物体。
我更近地观察她，容器里的液体以一种不均的密度和怪异的颜色变幻出各种形态，这些形态的表现使我产生了一种类似思想、生理和情绪的反馈，但偶尔变换的速度过快又使我跟不上反应，或许能从中看出一种形态重复的端倪，却毫无规律可循，使我心神不定。我急需向她表达什么，但现实的无能只会把我击退，我们一不小心又会走向误会的深渊。
“开车。”她说。
到了半夜时分，我疲乏到了极致，混乱的思绪使我几乎因窒息而晕眩过去，我得不断说话才能吸入空气。
我磕磕巴巴地说着话，没停过，说到一半又重新开头，说完这句又回到上一句，好像从头到尾没离开过说第一句的那当儿，好像再次回到刚学会发声吐字的阶段，后来我甚至觉得“又回到了起点”这个念头有点可笑，甚至我把自己都搞得糊涂了，便不再顾及什么，也逐渐从一种混乱中运动找到了一把钥匙，一种仍意味着不确定却呈现出几何形状的东西。我一直说着话，直到天空放出了曙光，把笼罩城市的灯光一扫而净，稀释了焦虑，人才清醒了过来。那一刻我望向她，眼下她没有表现出我意料之中同时也会使我略为失望的平静。她好像要把自己的身体从座位上挪开，但事实上又办不到，只能慌忙地控制着重心，终于，在停下这些无意义的动作后，她抓着我的大腿摇晃了一下：“喂，看着路啊！”
“我知道，先吃个早餐怎么样？得中午才能到那里。”我把车速缓了下来。
“那行吧。”她张开手臂，伸了下腰。我不知道她已经睡过一觉了。
-3
我们开下了一条坡路，原先左边的平地变成了一道断壁，右边整齐一排的椰子树。空气中有一股潮湿宜人的甜味，从这里到路的尽头能看到右边有一些缺口，入口旁边的树上挂着或贴着招牌，上面的图形看起来像是原始部落的徽章。我在最近的缺口驶进去，经过一条被劈开的林间甬道，阳光最初偶尔才能照到地面，转过几个弯后又明亮起来了，但路径已经不那么清晰可见，两边狂野生长的植物刮擦着车窗，在我几乎记不起来时的路的时候，前面树丛后面突然冒出一个人，笑吟吟地打手势示意我们下车，引我们到一块稍显空旷的地方。这人看起来不老，习惯用一种能使人失去戒心的姿势，弓着背，慢吞吞走在前面，仍不时回头展示一下笑容，但好像怕破坏我们观赏景致的心情，没有一句话。好一段路还没看到餐馆，我们仅在稀疏的树木和灌木的环绕中隐约看到几个亭子。他让我们在其中一个里面坐下。桌面和座位上还有积水，粘着细枝落叶，上面那层油漆处处开裂翘卷。
“你们得等一等，火还在生呢。”他不好意思道，一副做好准备迎接不满的笑容。
“得等多久？”我问。
“等一等嘛，年轻人……”他转身缓缓走开，进了密林。
“既然已经把人麻烦到这个地步了，也不怕你会走。”我说。
“什么意思？”子晴说。
“我说他啊。”
“我们也一样嘛，已经麻烦到这个地步了。”
“唉，别说这个啦。”
我们各自找到没有积水的地方坐下，隔得挺远，这下看起来好像是故意躲开对方似的。
半小时过去了，我们仍不知疲倦地与蚊虫搏斗，那边才刚冒出一条炊烟。我实在困得不行，宁愿起来走动。
“你想吃什么？”我问她。
“我还不知道有什么，”她站了起来，“但我不要待在这。”
我们走进密林。林间空地里只有一栋狭长的木屋，附近还有几条小径通向别的地方，房子离地面高出许多，下面以木桩支撑着。餐馆在狭长的一端突出来，门口开向门廊另一头。方才那人高高站在上面，手肘抵着栏杆，一只手臂垂到外面，两指间夹着香烟。
“诶，我还没问你们要吃什么呢。”他看到了我们。
“可以在里面吃吗？”我问。
“不喜欢亭子？”
