一
先说个艺高人胆大的。
话说清末，有个年轻人叫林觉民，他女朋友叫陈意映，身子骨不太好。林觉民很爱她，爱到什么程度？请看：
与使吾先死也，无宁汝先我而死。
与其我先死，不如你先死！——这厮是多恨女朋友？你知道她身体不好，还说这混话！当时，陈意映就很生气，想拿菜刀砍他。
他连忙抱住：“不不不，亲亲别误会。我意思是你身体不好，如果我先死了，你肯定受不了悲痛，这样太伤自己了。不如你先死，悲伤和孤独都让我来承受。”
当时，陈意映啥话都没说，哭着抱得更紧了。
这句话，在林觉民的《与妻书》里。后来林觉民参加起义，陈意映很支持，还当助手。可惜，林觉民在起义中牺牲了，年24岁。陈意映当时20岁，几次自尽，都被家人拦下。过了两年，孱弱的陈意映还是去世了。撇下两子，大子九岁夭折。
林觉民有这样的妻子，陈意映有这样的丈夫，死也甘愿啊。
心里有她，就不想让她受苦，哪怕是情绪。用张杰的歌讲，《这，就是爱》。
二
爱情里，什么心思最憋屈，也最慌张？
暗恋。
别人云淡风轻，你这里雷电交加，一怕他喜欢上别人，又怕他看不中自己。毛阿姨还加了一句“偷着爱，怕人笑又怕人看轻”。你看，说出来，还怕别人笑话。暗恋有瘾，与其藕断，不如丝连。别人看不见，剩下的都是一个人的事儿，轻松。
楚国的王子乘船游玩，风仪潇洒。有个灰姑娘不敢说，只好唱了一首《哥哥妹妹坐船头》：
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞披好兮，不訾诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
远在天边，近在眼前。灰姑娘站在身旁，王子的主角光环太强大，让她眩晕到不知是什么日子，走了什么运气，只觉得自己配不上。树木和山在一起，树枝和树干也在一起。王子，你就是人家的大山和树干啊。要是我在跟前，一定给她出主意：傻姑娘，我们这个时代流行假摔，你也可以试试。
除了身份担心，还有一种是没表白就怕别人抛弃了。可能，他以前被人渣虐过。有篇辞赋，里面有这样的句子：
愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求。
愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前。
愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同。
怕你看不明白，解释一下：想做你娇躯下的凉席，悲的是到天凉你就不要我了。想做你嫩足下的鞋子，悲的是休息时会放在床下。想白天做你的影子不离身，可树荫不会让我一直跟着你。
所以，如果给爱人写下这样的文字，估计会爱死你。如果你爱人有相关功底，会先骂你死鬼，然后爱死你。这首辞赋的作者，是南山采菊的老陶。
“我爱你”是粗糙的，而“爱”是细节的，悲、恐、忧、思、怨，无不是爱，乃至恨，也是爱。所以，大学者梁启超也模仿《越人歌》，写道：
相思树底说相思，思郎恨郎郎不知。
此处应有孟庭苇《野百合也有春天》，无论是啥情绪，到底是“真情永不变”。但是，如果李莫愁天天见，那就有些瘆人了。
并不是所有女子都等得起，“我爱你”要早些说。先秦的张惠妹唱过一首《好胆你就来》：
子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！
傲娇的她说了什么？如果你爱我，就卷起裤管光着脚丫过河来看我。你不想我，老娘也有别人爱！臭小子，别猖狂！
估计这女生唱得时候飙了海豚音，对岸人姓冯。
三
