因为一场突如其来的大火，北京的房租一夜之间“洛阳纸贵”，两个本不太熟悉的年轻人，为了节省房租合租一屋，从开始的屏风隔断，到最后的如胶似漆……在北京南站的一角相拥而泣，你以为是相聚，那是分离。
……
北京的夜空，繁星闪烁，亮了一颗灭了一颗，灿烂依旧；北京的街头，北漂攘攘，去了一个来了一个，繁华依旧。
01
“你他妈做人不能低调点儿啊？”
二毛本想说：老板，您可真幽默，我一个住地下室的北漂，我高调得起来吗？
再一想，算了，老板刚来闯北京，可能不太了解，便道：“老板！真的不能再低了，我住的那是发霉的地下室。我说的公寓，那跟简易活动房没多大区别。”
二毛最终还是从不高兴的老板那儿获准了两天假，准备再去那个青年公寓考察一下，没有问题就把租房合同签了。谁知见到房东，房东说昨天电话里说的那个价租不了了。怎么说好的价钱说变就变了呢？房东说：“你还不知道吧，小伙子，你去别的地儿问问，北京市的房租都涨了。”二毛心里骂：“妈的，都是这场大火给烧的！” 听说一间房一夜涨了400多的时候，二毛想：这就叫趁火打劫吧！二毛跟房东说需要再了解比较一下，离开了。一是心疼钱，二是怕被骗了。
二毛接着试图跟另几个房东和中介打电话，房东电话大都占线，中介倒是说确实是涨价了，涨得有点儿疯。一大批人突然被勒令限期搬出现有的住处，无家可归，急着租房的一下子暴增。二毛就是被勒令限期搬走的人之一。
二毛正在手机上搜房，弟弟小毛来电话说要来找他。弟弟一进那个地下室，竟然眼泪吧啦的：哥，怎么办啊？我没地方去了，我住的房子被封了。二毛有点生气，说你看你那个熊样儿，有什么好哭的，换个地方住就是了。没想到小毛越哭越伤心：“我什么都没有了，连被子衣服日常用品都被封到里面了。”
小毛去外地出差，回来已经超过了规定期限，他们租住的房屋被砖墙封堵起来了。小毛进不去，东西拿不出来。跟另两个遭遇相同的人一起，小毛围着被封的出租屋来回转，试图找到一个可以突破的口子。电话房东，房东关机。无奈之下，他们决定在墙上凿开一个洞进去把被子和个人用品拿出来。可是当小毛上了厕所回来时，发现几个警察将那两个凿洞的带上了警车。
二毛放缓了语气，对弟弟说，别哭了，先住我这儿吧，明天再出去找房子。
二毛带弟弟出去吃东西之前，给萧萧打了一个电话，怕萧萧回来进不了门。
02
二毛跟萧萧来往本没有那么密切。有次拼顺风车认识的，彼此初步印象不错，说话还挺投机，当时就加了彼此的微信。后来有一搭没一搭地在微信上聊着，约过饭局，看过电影。谁也没敢轻易去捅窗户纸。
前几天的那场火灾，烧掉的正是萧萧的“家园”，萧萧有幸成为了那场火灾的见证人和幸存者。初冬的寒夜里，萧萧拖着慌乱中抢救出来的一箱“财产”，站在黑压压一片惊魂未定、茫然无措的人群里，瑟瑟发抖。大火扑灭了，但她回不去了，烧没了。萧萧想到了附近的二毛。二毛打了快车赶过去，到了附近，路都封了不让过。二毛只好徒步，边走边电话。找到萧萧的时候，萧萧还是一副失魂落魄的样子。萧萧冲二毛笑笑，二毛说人没事就好。拎起萧萧的箱子就准备走，却不知道行进的方向。
二毛说要不先到我那儿吧，萧萧略微迟疑后说那好吧。
那晚，他们并座在床上，背靠着墙，被子搭在腿上，不着边际地瞎聊。中间萧萧睡着了，二毛不去惊动她，就让她歪扭着脑袋和身子睡了一会儿。
第二天休息，萧萧去找房，周边跑了一天，看了几家，没有很满意的。萧萧暂时住在二毛的宿舍，二毛在隔壁的哥们儿那儿挤着对付着。清退风忽然刮起的时候，萧萧庆幸周日没有在周边租到房子，不然现在可能正在为退房租伤脑筋。
二毛跟弟弟走在路上，心里在犯愁。如果让弟弟今晚住他那儿，那萧萧怎么办呢？二毛绞尽脑汁，想到了24小时洗浴中心，感觉豁然了，拍怕弟弟的肩膀：走，睡觉的地方没有，吃饭的地方总归还是会有的。
挤过胡同里杂七乱八的三轮车电瓶车自行车，来到街头，发现很是冷清，往日熙熙攘攘的如同他一样的租客似乎少了很多，再到经常吃饭的几家小饭馆，发现已经都大门紧闭了，门口都贴着通告。二毛有一种慌乱的感觉。想再走远一点看看的力气都几乎没有了。他突然感到凄凉，不禁自问：这是何苦呢？
二毛继续找房，当然目标是不能再外围的外围了，近处允许出租的商品住宅是租不起的。曾经很容易联系的房东，现在要打通电话，变得异常困难；每到一处可供出租的房源地，看房的人络绎不绝，转了一天，发现所有房源的价格都大幅上涨了，二毛犹豫下不了决心。又想到萧萧，便给萧萧打电话，通报行情，问她怎么打算。萧萧说她上班离不开，只有周末有时间，她说她也在网上搜了，打了电话，租金涨得好快，吓人。听得出，萧萧已经很焦急了。二毛有些犹豫要不要请萧萧一起合租，省掉一半的房租。
二毛请萧萧在外边吃的晚饭。萧萧说她电话联系过，一间10平的房子月租要花掉差不多半个月的工资，五环以内的房子肯定是租不起了。说着萧萧半天沉默，二毛也没有什么好主意，便试探着问萧萧：“你有什么打算？还在北京待下去吗？”
萧萧用让二毛觉得奇怪的眼神抬头看了二毛一眼：“还能去哪儿？”
“有没有想回家算了？”二毛只是试探性的，萧萧却显得有些失望：“回去能干什么呢？回家一眼就看到头了。”
“是的是的。我只不过随便问的。”二毛连忙附和。
“你呢，怎么想的？”萧萧反问二毛。
“先看看再说吧。”二毛其实心里也没数，也不知道清退外地人会进行到什么程度。
