01
夜幕时分，你下班回家，手里提着一碗半热的麻辣烫。打开门，换了鞋，找了一个大碗装起来，里面有土豆、有海带，还有魔芋丝。
你一向不喜欢吃麻辣烫，只因为“她”喜欢。软软的土豆片、脆嫩的海带条还有魔芋丝。
这是你们分开后，你开始吃的食物，每次想她，你就会吃上一碗她喜欢的麻辣烫。
此刻，你不知道她在哪里，过得好不好，你只知道，你还喜欢她，还想她。
你们曾经幻想过，结婚的样子，她喜欢西式的礼服，你想给她办一个草坪婚礼。
你们想过将来有一个孩子，一定会很幸福，男孩像她，女孩像你，看着他长大，你们慢慢变老。
现在，你只有在梦里才能见到这些画面，正开心时，梦惊醒，你发现枕边空无一人。你捂住被角，明明房间里只有自己，你却不敢放声大哭，你不敢向自己证明，你已经忘记，过去，翻篇了。
这样的经历，每晚都在上演，你想，如果当初不放手，会不会此刻陪在她身边的人，就是你。
但在爱情里，有一种叫错过，还有一种叫最后是你。
02
在众多的求婚表白中，我听过最朴实无华，但却最让我感动的一种：你是不是过得很辛苦？我可不可以娶你？
这句话出自于张嘉佳《从你的全世界路过》中的一个故事。
故事的主人公叫做毛毛和管春。
管春是个路痴，经营着一间小酒吧，女朋友叫毛毛。两个人经常吵架拌嘴，有一次，管春很生气，直接冲进厕所，半小时没出来。原来是他在组织语言，准备奋力反击，却跑出了饭店，迷了路。
管春和毛毛分手的那些年，毛毛找了个家具商，管春依旧经营着酒吧，生意越做越好，但总有个坏毛病，就是嘴里一直碎碎念，念的都是毛毛的坏话。
没几年，毛毛的老公破产了，管春一时解气，一脚油门撞向了毛毛的车。为此，他变卖了酒吧，一百万出手，把其中的七十五万给了毛毛，作为赔偿。但毛毛的那辆车估摸着也就值个三十多万。
管春落魄了几年，有一天，突然想回到之前的酒吧看看。突然发现，酒吧里有个姑娘，一看，竟然是毛毛。
毛毛用管春的赔款还有自己买房子的钱，重新买回了酒吧，只不过生意惨淡。
管春嘴里一张一合，很明显，他在说“这泼妇”。毛毛放下酒杯，眼泪掉下来，她对管春说：“我不会做生意，你可不可以娶我。”
本以为管春会过去给毛毛一记耳光，偿还这些年的苦。但管春却走过去紧紧抱住毛毛，说出了开头的那句话。
正如张嘉佳在书中写道的那段话：我希望有个如你一般的人，这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。
有些人，来来回回，兜兜转转，最后还是选择了最初的那个人。
仿佛回到了原点，但从侧面看，实则是一个盘山路，每一个经度和纬度的变幻，所有的东西都在变，看到的风景也不同，但好在，你们同时从山的两端一起登顶。即便路上没有彼此相伴，却在山顶相遇，一起走完下山的路。
03
在最新一期的《女人有话说》中，刚刚新婚不久的谢依霖向婚后多年无争吵记录的苏芒讨教经验。谢依霖很惊讶，是什么原因让他们的婚姻如此幸福。
