冯十二曾查过资料，如果没什么意外的话，信件一般会在一周内抵达。江边给她寄的信已远超出一周，很明显，信件遗失了。
冯十二自然很是失落，她曾期待过，必然会失望。就在她即将重新把交个笔友这个小愿望深藏于心时，许久没联系的亲姐姐突然给她发了条微信：如果有人这么问你，为什么还要看纸质书，为什么还要写信，为什么还要不远万里去见一个人。你告诉他，因为你偏要在这薄情世界里，深情地活。还有一条：分享。
冯十二与这个亲姐姐平日里很少见面、也不怎么沟通，不过姐姐知道她的喜好，但凡看到什么有意思的图片抑或句子，都会分享给她。在冯十二心里，姐姐就是个登峰造极的拖延症患者，然而这一次，姐姐一跃成为及时雨，浇醒了她那个关于信的心愿。
她当即决定，现在开始着手准备，修一封书信，给江边。“既然他的收不到，那么换我给他寄。”冯十二自言自语。
信一寄出去，冯十二就通知了江边。不料，半个月过去了，信还没到江边手中。冯十二急了，赶紧打电话叫妹妹帮她去镇上的邮政问一问。
此时，冯十二在广州，信是她半个月前在家里写的，理所当然在家里寄出。
妹妹细粒在邮政里有熟人，经过一番打听，才得知冯十二把信投进邮箱当天，恰巧赶上邮政更新邮箱，破旧的老邮箱被邮政的工作人员连根拔起，扔了，连同里面那封可怜无辜的信……
噩耗传来之时，冯十二正在拖地。她没有捶胸顿足，而是表现得异常冷静，继续心平气和地拖着她的地，宛若深藏功与名的扫地僧。只是，不知怎的，不出半分钟，拖把断了……
冯十二没敢即时把这坏消息告知江边，直到江边主动向她提及信的事情，她才咬咬牙，如实交代了信的下场。
江边很快就回复了，语气中尽显淡定：“打平了，一人丢失一封。错过了不是错了，而是过了。”
“寄信就是要心态好，要不然不得给邮政气死。”冯十二不得不学着江边看开点。
紧接着，江边给了冯十二个惊喜：“为了感谢你给我写信，我决定，再给你寄一封。”
“那我也重新给你写一封。”
然而，邮政没有被他们锲而不舍的精神所感动，两封信再次消失在那两个诡异的邮箱中……
冯十二：“罢了罢了，我们就不要对抗命运了。”
江边：“我们还是在钟楼下偶遇吧，写信有毒。”
此后，冯十二虽没常常但也偶尔在钟楼下偶遇江边，他给她的评论一如既往的一针见血，她给他的评论一如往常的一语道破。
他们都认为对方是可敬的聊天对手，除了偶遇外，时不时私信。与普通网友不同的一点是，他们很默契地没有关注对方。冯十二以为，钟楼在，江边就在，而她自己更不会走。
当又一批新铛友消失后，她对江边说：“谁都会走，但我不会。”
4.路边的石头
晚上下班后，冯十二走在昏暗的人行道上。突然间，她想起了一部小时候很喜欢看的电视剧，胡歌和林依晨主演的《天外飞仙》。
《天外飞仙》里面有许多好听的歌曲，其中，冯十二尤为喜欢它的片尾曲《千年泪》。
“十几年过去了，不知道现在还有没有人记得或者知道这首歌？”冯十二一面这样想着，一面在钟楼下留言：摇摇欲坠不止你的泪，还有仅剩的世界。
钟楼果然是三教九流聚集地，冯十二还真在下面遇到了个记得这首歌的人，而这个人，巧了，是江边。只见江边评论：“嘲笑的风高唱着离别，我却听不见。”当然，后面的狗头必不可少。
冯十二激动得忘记了看路，一个踉跄差点令她撞树上。“你也看过《天外飞仙》啊？”她顾不得调整状态，就私信江边。
“当然。毕竟，我跟胡歌很像，一样的帅。”江边老是这样，一逮着机会就说自己长得像胡歌。
冯十二哑笑，她早就习惯了江边的自恋。很奇怪的是，她从不会觉得江边做作。要是换作其他男生，或许她早就把白眼翻出天际了。
冯十二又忘记了看路……也不知是哪个缺心眼，扔了一块小石头在路中央，冯十二一个没注意，右脚尖撞石头上了，疼得她立志要找石头报仇……
待脚尖的疼痛稍稍减弱后，冯十二猫下腰，借着微弱的路灯照明，仔细地观察起“仇人”的形态来。
这是一块不起眼的水泥块，全身脏兮兮的，冯十二压根还原不出来它的原型。只不过，这让她想起了《哆啦A梦》里的某个桥段:大雄烦透了妈妈的唠叨、老师的严厉、胖虎的欺负、同学们的嘲笑……幻想着自己和路边不起眼的小石头一样，所有人都注意不到他，自己干什么也没人约束。于是，哆啦A梦的道具出场了，果真令大雄的存在与一颗路边的石头无二，谁也看不到他，他可以无休止地看漫画、睡懒觉……
