图片来自网络
“你爱我吗？”
一次嘿咻之后，苏意如赤身侧躺在石嵩润身边，枕着他的胳膊，手指在他胸口画着圈，问。
她以为这是一个很容易得到答案的问题，却没有立即听到石嵩润肯定的声音，心里一紧，停下画圈，支起身子，俯看他的脸。看到的却是一张迷惘挣扎的脸，皱着眉头，眼神发散，陷入回忆中。
忽然，一种混合了气愤、懊恼、委屈、憋屈、羞辱的情绪，在胸口酝酿、膨胀，继而冲上头，让苏意如呼吸急促，手脚发软，身子发颤，带着爱后余韵红润的脸刹那纸白，“很难回答吗？！”声音拔高，带着哭腔。
“不是”，石嵩润转头看了苏意如一眼，感觉到她的情绪，不敢跟她对视，侧转身，背对她，双手握拳紧贴胸口，双腿蜷曲，肩头抖动，“我……我不确定是否爱你……”像一个受到惊吓的无辜婴儿。
苏意如慢慢坐起来，她已经感觉到脑子里的那根弦随时都会断掉，她知道断掉的后果是什么，已经不是第一次了。她必须让自己镇定下来。对，镇定，必须！她已经感觉到眼睛发黑，手脚抖得不听使唤，她用力控制着穿衣服。文胸的搭扣却跟她作对，几次都扣不上，索性不管了，直接套上线衣，裹上外套，拿起包，却发现包重得让她几乎提不住。她紧闭了眼睛和嘴唇，深呼吸几次，她告诉自己不能晕倒，她要离开，立刻，马上。
苏意如踉跄着脚步，走了。
房间里还散发着劣质洗衣粉的气味，床头灯光黯淡，石嵩润蜷曲得像个婴儿，闭着眼睛，眼角渗出一滴泪，滑过鼻梁，滴在床单上，一滴，两滴，三滴。
一直以来，石嵩润都认为，情人间问“你爱我吗”是愚蠢的。如果不爱，又何必在一起？不，这不是他的真实想法。他了解女人都是听觉动物，尤其是刚突破最后一层关系的女人，那种患得患失的不确定感，必须通过男友肯定的声音，才能让自己心安。
他了解语言的本质，用语言表达意思，就是用一个个语音符号排列组合成相对应的意义，但不同的人却有不同的理解，所以语言具有不确定性。这也是古人判断一个人，不但要听其言还要观其行的原因。
他坚定地认为，越是美好的甜美的语言，尤其是每个字都像浸泡过蜜糖的语言，越是靠不住，越可能包藏着不可告人的目的。不是每个人都有把糖衣剥下来，把炮弹打回去的能力。
所以，他一直很排斥这类问题，他不是没有让女人安心的答案，操纵语言对他就像吃饭睡觉一样的本能，但他不想违背心意，欺骗对方。
当他真的面对了这个问题时，首先想到的不是怎么回答，而是觉得滑稽。但看到苏意如眼中的期待和执拗时，他陷入了回忆，过往的一幕幕，让他愈发地坚信，爱情在感觉里生老病死。这句话是他总结出来的，也是他对待感情的态度和标准。他曾对苏意如说过，被她讥笑是爱情感觉派。
他对苏意如还是有感觉的，但不是他想要的那种，所以，才会纠结，才会挣扎。他知道苏意如的性格，这次离开，他们将再也不会有交集。
苏意如和石嵩润是在一个策划写手QQ群里认识的。
群主是策划界的老手，时常在群共享里分享一些解密的牛逼策划方案和文案，也经常组织讨论，很能调节氛围，调动群友积极性。偶尔来一场网络头脑风暴，大家都积极踊跃地贡献idea，谁也不吝啬自己闪光的一念，群友的喝采，群主的点评，就是对自己最好的认可。
苏意如和石嵩润是群里最活跃的几个人之一。苏意如条理清晰，语言温柔，哈吗吧啦嗯呀呢噢……是她每句话的结尾。石嵩润思维发散，天马行空，语言具有画面感，？！，！？，？！！，！！！！是他最常用的标点，是个感性的人。
聊的多了，熟悉起来，偶尔会开些无伤大雅的玩笑。比如苏意如被取名如意，而石嵩润直接改名松石，因为如意和松石都是趁手的把件，玩闹起来的众人脑洞大开，就起哄称二人是把（ba）件（jian）组合。
谁也想不起来，苏意如和石嵩润这把件二人组怎么迸溅出的花火，连他们自己都不知道俩人怎么搭上话的。也许是把件组合成立，也许是更早之前。用群主的话来说，这俩人一个头脑清晰的策划，一个激情澎湃的文案，互补性强，勾搭在一起，不足为奇。
第一次约饭，是在晚春的一个周末。他住在城东，她住在城南。他坐了地铁，又倒了一趟公交，才到了约好的地方。当苏意如挥着手机笑着向他走来时，石嵩润已经在柳絮飘飞中等了20分钟。柳絮刺激了他的鼻腔，喷嚏连连，看到她时，他正在用纸巾擤鼻涕。
他们约饭的地方是个烧烤城，露天的一大片场地，一溜八九家烧烤摊位。每家几张塑料桌椅，供应烧烤和扎啤。挑了看着挺卫生人也多的一家坐下，石嵩润的喷嚏总算止住了，绅士地请苏意如点餐。苏意如也不推辞，干净利落地点了几样烧烤和两杯扎啤。
“你是过敏性鼻炎？”苏意如端着扎啤喝了一口。
“可能是吧，小时候感冒，之后每年换季时就喷嚏不断。”石嵩润咬了一口烤板筋。
俩人的第一次约会，就围绕着石嵩润的鼻炎聊开了。苏意如留着可爱的齐耳短发，皮肤白皙，眼神温柔，有点像陈好。黄色印有卡通图案的短袖T恤，米色百褶短裙，赤脚穿一双白色帆布鞋。坐在椅子上，两脚扣在一起，轻轻荡着。表情活泼，说话配合手势。
石嵩润则很安静，浓眉大眼，短发国字脸，典型的北方人长相。一件印有京剧脸谱的黑色T恤，略大的前襟掖进铜扣绿色编织腰带处，浅蓝色两只膝盖脱线的破洞牛仔裤，黑色帆布鞋。时不时身子前倾，把烤串放在苏意如趁手的位置，或招呼加酒。一个合格的听众，一个细心的男人。
吃饭时没觉得，等分开了，俩人都是诧异，这是第一次见面，竟然没有任何生疏，那种平淡的氛围，热烈的交谈，仿佛认识很久的老友聚会一样。
之后，俩人偶尔约饭，但不频繁。直到有天下班后，石嵩润坐地铁快到住处时，接到苏意如的电话，“松石，你能不能来接我，我迷向了。”问清地址，石嵩润坐上入城的地铁。
迷向，一般来说，就是分不清东南西北，随便问个人，都能找到回家的路。但苏意如显然不是，石嵩润在电话里听出了她的虚弱和迷茫。
事实也证明如此。当石嵩润找到她时，她正坐在一栋写字楼下的长凳上，勾着身子，低着头，双肩还在颤抖，晦暗不明的灯光中，仿佛一片风雨中飘摇的树叶。
走近轻唤她的名字，苏意如抬起头，满脸木然，两只眼睛都有点不聚光了，迷茫地看着眼前的人，过了几秒钟，眼睛眨了几下，才认出是松石，站起来，扑进石嵩润怀里，哇的一声哭了出来。
石嵩润也被吓到了，不知道她怎么了，但肯定发生了很不好的事情。从刚才的表情，能够看出，苏意如遭遇了很严重的精神打击，整个人呈崩溃状态。以前从来没经历过这样的事情，也不知道怎么办才好，只是用手轻抚她的后背，任她在自己怀里发泄。
站了不知多久，石嵩润发现苏意如有点重，要溜下去的样子。低头看，发现她已经睡着了，只是双手还牢牢地抱住自己。石嵩润只好托住她的腿弯和后背，轻轻抱起来，自己坐在长凳上，让她继续睡，等醒来再说。
在双腿快麻木的时候，苏意如终于醒了，看见自己睡在石嵩润怀里，羞得满面通红，挣扎了下，要起来。石嵩润扶她在身边坐下，“休息下，我带你去吃晚餐。”苏意如抬起头，看着他，发现他眼睛里竟然没有好奇，只有关心。
“你不想知道发生了什么吗？”
“如果你愿意，我乐意倾听。”
苏意如是个南方姑娘，爱好文学，性格刚强，三年前嫁了人，在她憧憬美好生活时，却发现丈夫是个人渣，还家暴。毅然离了婚，人渣男跪下抱住她的双腿，恳求再给他一次机会，她硬起心肠，没有理会。之后不是电话，就是敲门，天天骚然她。她不得不远走他乡，来到这座城市。
在这里的第二个月，她认识了一个体贴的男人，瘦高，干净，神情温柔。俩人迅速走到了一起。然而好景不长，在跟男人回家见他母亲时，母亲得知苏意如结过婚，坚决不同意。男人父亲早亡，是母亲一手拉扯大，从来没有违拗过母亲。
但他真的爱苏意如，又不忍母亲伤心，夹在两个女人之间，左右为难。一直偷偷地跟苏意如来往，今天下班时被他母亲发现，破口大骂苏意如是破鞋，是狐狸精，勾引她儿子。引来一众人围观，对她指指点点。苏意如看着男人被母亲带走，绝望得不知所措，巨大的心理刺激，绷断了脑子里的那根弦，她崩溃了。
这次之后，俩人关系迅速升温。石嵩润一直纠结如何定位与苏意如的关系，不得不说，离过婚，又跟上个男人的这段牵扯，对他的判断影响很大，毕竟他是个北方人。可他确实喜欢苏意如这个女子，尤其是看到过她穿着白色羽绒服，在雪地里撒野精灵一样。
石嵩润不是一个果断的人，黏黏糊糊的性格，让他在这段感情里，被动着往前走。直到苏意如问出“你爱我吗？”他终于有了决断，只是他的这种处理方式，太伤人。
这是一座北方最好的城市，在这里你可以找到任何一份你能胜任的工作；这是一座北方最差的城市，在这里你工作五年十年也买不下一套房子。在这里，你可以朝酒晚舞通红酒绿，却不适合生活；在这里你可以早出晚归拼搏摔打，却不适合工作。这里太大，跟朋友聚会的时间没有在路上花的时间多；这里太小，小得无法安放让你一觉睡到自然醒的床。
和苏意如分手后不久，石嵩润离开了这座城市，在最后一夜，他在日记中，这样写道。
