（一）
今天是一个特殊的日子。
刚一出机场大厅，哈尔滨夜晚的冷空气就给了他一个结结实实的拥抱。深冬的哈尔滨在冰灯的映衬下五彩斑斓。
出租车停在了他熟悉的小区门口。小区旁的公交车站，有几个年轻人跺着脚呵着气等待回家的公交车。
“跟一年前的自己一样。”他想。
他曾经居住的这个小区，是南北通透式布局，一到了风大的季节，这里就形成了一个天然的风口。凡是经过这里的人，都会被迎头刮来的大风噎得喘不过气。今天还好，晚风温柔。他对即将到来的事情抱着莫名的好感，连脚步都变得悠闲。
他的家在七楼，没有电梯需要慢慢走。三楼通风窗口的那盆小花现在只剩下了花盆，五楼的声控灯不知道什么时候坏掉了。
702，下意识的掏钥匙的时候，他想起来自己一年前离开这个地方的时候，就已经把所有关于这个房子的东西留在了屋里。
他只能敲门，迟疑却激动的。
“嘟嘟嘟”
701的老爷爷身体不知道怎么样了。
“嘟嘟嘟”
703的小伙子还会在每周日的下午带不同的女友回来吗。
想到这，他不由得笑着摇了摇头。
“谁呀”，是一个男人，边问着边打开了门。黑框眼镜，白色家居衫。他刚想问曾经住在这里的女孩搬走了吗？一抬眼，就看见站在男人身后的女孩，正一脸惊愕的看着门口的自己。
那个女孩是他的女朋友，确切的说，
是前女友。
（二）
小芋和柚子是大学的时候在一起的，从来没有想过毕业就分手的他们，在实习的时候就选择一起留在了哈尔滨，租了一个20平米的一居室，过上了朝九晚五的上班族生活。
小芋虽然是个男孩，但由于自己的成长经历，同龄人里出奇的闯荡和成熟。柚子则是一个什么家务都做不上手的女孩，尤其是做饭。
“我不能保证以后的每顿饭都做给你，但只要我在家，就一定会做你爱吃的饭菜给你。”刚开始同居的年轻人大概都是这样，对一切都充满了新鲜感。小芋确实把一天所有的乐趣，都留在晚上准备晚餐的时候。
柚子的公司离家很远，晚上到家，洗洗手换一下衣服，小芋就已经把饭菜上了桌，小芋说，做饭会让手上粘上洗不掉的葱蒜味，你只管吃。
甚至有那么一段时间，柚子连碗都不用刷，小芋说，洗洁精伤手。
连柚子自己都觉得，有很多一个人能做的事情，因为有了小芋在身边，也变得不再擅长。踮起脚尖插电插头这样的小事，她也要举着插头大喊“小芋”，等着小芋踢踏着拖鞋过来接下自己手中的电插头。
“你这么笨，以后直接叫我，知道吗？”
总有一些以前相熟的人，很多年后与你重逢之时，说上一句“你变了”。其实人没有那么嬗变，只是不同环境下的人会生出不同的状态去适应环境。变与不变本来就是一个相对词。
柚子是一名婚礼摄像师，8月份到了工作的繁忙期。每天凌晨3点起床，有的时候到了中午都来不及吃饭。晚上9点到家也是常事，随便在现场噎几口冷饭，到家里连衣服都不想脱就睡了。
小芋的工作倒没有柚子那样早出晚归，但也比之前忙了不少。再也不能准点下班回家逛个菜市场然后准备晚餐，饭后再和柚子有说有笑的刷碗。
白天越来越短，晚上下班回家推开门，不开灯的屋子也越来越黑，他开始厌恶这样的日子。
洗碗池里的碗攒的多了，小芋从橙色的冷菜油里拎出带着厚厚油污的盘子，在外面跑一整天，回家还要买菜做饭。这不是他一开始想象的生活。
柚子开始承接每天的刷碗工作。再有够不到的插头，柚子搬来小板凳，踩在上面。不会做饭，但衣服还是能洗干净的。偶尔还会嫌弃一下小芋每天下班回来都要把外套扔在床上的行为，“你不知道你在外面跑一天衣服很脏么，下次再让我看见衣服在床上我就给你扔咯”。
第二天，床上的外套依然在。
爱情很重要，但它远远不是生活的全部。
小芋今天心情很不好，白天被老板骂，最近的工作也一直进行的很不顺利。柚子闷了米饭，电饭煲从煮饭跳到保温。
和小芋在一起的柚子，总是有意无意的变得很傻，什么事都想问一下小芋再去做。
“饭好了，可以拔了吗？”
“拔什么拔，你不知道插着要保温吗？”
柚子完全没意料到小芋的反应。
“我不知道嘛不是····”
“你妈没教你啊你不知道！”
“我家没有电饭煲！”
“没有你不会学啊！”
······
女孩在男朋友面前的一切行为都可以解释为撒娇，但撒娇却有很多劲敌：被嫌弃、没耐心、大喊大叫以及坚硬的臂肘。
柚子把这一切解释为，工作上的不顺，小芋需要发泄。爱情很重要，但它远不是生活的全部。一颗心分着用，他累了。
“明天晚上可以你做饭么？”
“我不知道做什么啊。”
“回家你把肉炖上吧，我今天下班晚，现做来不及”
“好的，那我该放多少水？”
“你切土豆丝可以快一点吗，绣花呢啊”
“你怎么什么都不会，什么你都干不好！”
······
（三）
“哎？你是谁呀？”
门口的那人警惕的又问了一遍，他突然不知所措的攥紧了拳头。
“呃，柚子····”
“噢，这是我大学同学，”柚子把门口的男人拉到身后，“哈哈，他很忙的，要不是我过生日还请不回他来呢，快进来吧，怎么这么晚才到啊。”
他被柚子拉进屋里。
“啊，是，刚下飞机也没来得及准备什么礼物···”
“哎呀，是大学同学啊，”黑框眼镜听完柚子的介绍用胳膊搭着他的肩膀把他拉进了屋里。
卧室的样子跟一年前没有任何变化。床脚那个碍人的小桌子是当年他趴在床上玩游戏用的，柚子一直吵着嫌占地方要挪位置。现在却还放在床脚。
