图 / Annie Spratt
戈叔：
说到《野草莓》，一下子想起了陪你去电影资料馆看电影的日子。
今年的北京电影节，我们一共看了18部电影。有好几个傍晚，我到早了，就站在路口等你。
那条街可真好看。尽头是小西天的牌楼，给夕阳一照，总显得新新的。路边种满了银杏树，底下走来走去的，净是二十岁的女孩子。四月份的银杏叶子啊，又嫩又白，是小乳狗一样的软趴趴的可爱。
每次在那儿等你，我都格外开心。
平日里看你努力追逐着电影梦，偶尔替你辛苦，怕你觉得寂寞。但是，站在那条街上，就没有这种感觉。
那儿的人们是急匆匆的，走路飞快，讲话也飞快，聊天的主题永远是电影。他们看电影很沉默，散场时一齐站起来鼓掌，把赞美认真地写在脸上。是跟你一样的表情。
其实，你是在游向更多的同类呢。真为你骄傲。
戈叔，我们好像总在互相鼓励着，去追寻，去改变。即使对方选择了跟自己完全不同的方向，也不担心。
在一起这么久，我们变得很像，又很不像。看上去老是一块儿待着，却又都感觉无比自由。
是怎么变成现在这样的呢？
两年前，你在给我的信里写过一段话，我觉得也可以拿来解释这件事。
“我们都是独立自由的人，从来不会把‘自我’拴在一个外在的事物上，依附着它，依赖着它。一旦有一天‘它’崩溃了，‘自我’也就同时被毁灭了。
我想很多人，是把过多的自我投入在了感情里，以至于让它承受了太大压力。
再美好的东西，一旦成了生命中唯一期待的事情，就会变得危险，每一步都走得提心吊胆。
而我们，首先是两个独立的世界，然后在各自的世界中，圈出一块地方，那个空间不多不少，刚好放着我们的爱情。”
昨天的信里，你问我有什么丢失已久的东西。
爱里的“自我”，算是其中一个吧。
我自小孤单，缺乏安全，很长一段时间是讨好型人格。在恋爱里，也没有做自己的勇气。
在认识你之前，我的爱像飞蛾扑火，稚嫩又热烈，倔强又逞强。还相信年轻的爱情只能是这样。
当然，你也不是从一开始就什么都懂的。
刚在一起那会儿，我们都是少年心性，曾经试图改变彼此，按照自己的心意去纠正对方的轨道。吵起架来互撂狠话，准准扎到彼此最软弱的地方。
不过，那只在磨合期，一共也没几次。一是越来越找不到要吵的事，二是找到了也变得懒得跟对方争嘴。好像也没有过分的甜蜜过，白开水一样处着，仿佛认识了好久。
现在终于明白，只有在这样的过程中，才能渐渐辨识出各自独立的本性。
要最爱自己，是你教会我的。
所以，我慢慢学会了放松紧握的手，学会了与你并肩而立，感受清风从我和你的世界之间缓缓吹过去。
前几天跟花白聊天，吐槽了一下我们那次奇葩的吵架。（啊，花白花白，超越银河系的可爱
你还记得吧。有天晚上，都十二点多了，我们却赌起气来，觉得必须谈一谈，又谁也不肯先开口。
我站在书架边上，你站在门口，两个人就那么互相瞪着。一动不动，瞪了三个小时。最后困到不行，都忘记了为什么要吵架，只好去睡。
哈哈，真是个滑稽的场景。
唯一一次吵得几乎分开，是你服了软，和好之后，摘给我几句纪伯伦的诗看。
后来我找出了全文，是《先知》里智者谈论婚姻的那一段。理想又纯净，写得真好。
你们一同出生，而且永远相伴。
当死亡白色的羽翼掠过你们的生命时，你们也应在一起。
是的，即使在神静默的记忆中，你们也将始终相守。
请在你们彼此的世界中保留一些空间，
好让空中的风在你们之间舞蹈。
彼此相爱，但不要让爱成为束缚。
让爱成为奔流于你们灵魂海岸线间的大海。
注满彼此的杯盏，但不要只从一只杯中啜饮。
要将自己的面包赠与对方，但不是享用同一块。
两人一起欢歌曼舞，同享欢愉，但仍要各自保持自我，
就像琴上的弦虽为同一旋律而振动，但琴弦也是彼此分开的。
奉献你们的心，但并不要紧握住对方的心不放。
因为只有生命的手才能握紧你们的心。
应站在一起，但不要靠得太近，
因为廊柱分立，才能撑起庙宇。
而橡树和松柏也不能在彼此的树荫里生长。
你总是这样的。
愿意成长得比我快一点，愿意准备很多的耐心，等着我追上来。
一定是因为相处起来足够舒服，才敢去想老了之后的事吧。
现在的我，很期待跟你共度余下的所有人生呢。
阿心
