图 / Verne Ho
阿心：
写信，无外乎三个话题：通通消息，叙叙情感，讲讲笑话。
现在通讯那么方便，写在信里的新闻，待寄给你时，也已成了旧闻。
所以传递消息这种事，已成了“写信”的弱项。
讲笑话呢？
现在人已经被大量编造的段子喂养得笑点极高。
即便是生活中的趣事，“讲”得也要比“写”得生动，也就不必费力写进信里了。
于是三个话题，瞬间折损了两个，还剩一个：叙叙情感。
这也是“写信”最不可被替代的功能。
嘴上说的情感，难免会因激动而词不达意，抑或言过其实。
只有写下来，才能略去表面的浮夸，成为经得起推敲的情话。
所以啊，阿心，我写信，是要和你谈情的。
希望我要表达的情感，你都接收到了。
我最近拒绝长篇的阅读，偏爱散文。
读汪曾祺、梁遇春、萧红、林语堂、E·B·怀特……一路读下来，最打动我的，是个早年的英国作家：查尔斯·兰姆。
刚开始读他的文章，并不了解其人，我还以为他是个现代人。不知为什么，读他的文字，总给我一种现代感。
或许与他那轻盈笔触有关吧。
兰姆生于1775年，死于1834年，是将近两百年前的人了。
他一生坎坷，曾因感情受挫，精神失常入院。出院后不久，他的姐姐突然发狂，持刀误杀了母亲。不久后父亲也过世了。他富有的亲哥哥对他们漠不关心。兰姆便独自照顾姐姐，一生未娶，直到离世。
他曾经希望，姐姐能死在自己前头，免得她一个人在世上凄凉，可最终事与愿违。
兰姆的一生，可称得上是悲惨了吧。
可令人惊叹的是，他的文字，却一点也没有沾染上沉重的气息，相反是宽厚的、豁达的，甚至是盈溢着温情的。
在他为数不多的著作之一《伊利亚随笔》中，这种毫无戾气与刻薄的温暖，随处可见。
比如他写扫烟囱的小孩，他称他们是“满身污垢的小可怜”，是“漆黑一团的小天真”。
一天，他走在街上，不小心滑倒，感觉很丢脸，于是站起来强忍疼痛，装作什么也没有发生。
这时，一个扫烟囱的小孩指着他大笑起来，黑黢黢的脸上露出白白的牙齿，笑到流泪。
兰姆并没有恼怒，而是温柔的写道：
“在他的笑容里，包容着他最大的快活，没有丝毫恶意……我宁愿一直站在这里，被他那样开心地嘲笑，就那样站着一直到深夜。”
在这篇文章的最后，兰姆引用了莎士比亚戏剧《辛白林》中的台词：
黄金般的少年，美丽娇艳的姑娘，
一同归于黄土，像扫烟囱的一样。
在兰姆以自己的不堪换他人片刻欢愉的背后，是他对于生命平等的尊重。
对人，兰姆总是饱含善意的。
他并不憎恨对他不闻不问的哥哥，相反，看见哥哥过得富有、悠闲，他还感到由衷的快活。
在他眼里，也没有绝对的恶人。
他在文章里写道：“在大家厌弃的坏人的性格中发现出好点来，是件非常高兴的事。只要找到一些和普通人相同的地方就够了。从我知道他爱吃南野的羊肉起，我对Wilks也没有十分坏的意见。”
对待过去的伤痛，兰姆也十分从容。
在《除夕随想》一文中，他这样写道：
“在我多舛命运的人生中遭遇的形形色色的倒霉事，我一件也不想从历史的幕布上抹去。我不愿对它们做任何改变，正如我不愿改变一部构思巧妙的小说中的故事情节。”
他还写道：“一个人回望过去的四十年，就可以有权利爱他自己，而不至于落下顾影自怜的罪名。”
该是怎样的睿智与豁达，让兰姆坦然地接纳了不堪的过去，也接受了现在的自己。
《兰姆传》的作者艾格，这样评价兰姆：“他是个利己主义者，是一个没有一点虚荣和自满的利己主义者，是一个剥除了嫉妒和坏脾气的利己主义者。”
而所谓的利己，无非是让自己过得快活。
兰姆细心留意着惨淡生活里的吉光片羽，将它们小心收集，贴在心上。
于是那颗受伤的心，不再千疮百孔，而是被温柔包裹，被光芒照耀。
阿心，正如你在信里写的那样：“回首过去尽是遗憾，但是看看当下，又时常觉得幸福。”
两百年前，有个可爱的英国老头儿，也是这么想的。
就让我们一起做这样的利己主义者吧。
这世上，再没有比让自己快乐，更重要的事了。
当然对于我来讲，还有一件更重要的事，那就是让你快乐啊。
