季荷左手腕上有三块块凸起的疤痕，椭圆、色浅、蚕豆大小。从16岁那年夏天起它们已成为她身体的一部分。两年来它们与季荷纤瘦的手臂沉寂、共舞。所有人都可以感知它们的存在，但没有人能探听她的秘密，只有她自己。
在高速路等待了将近一个多小时后，她终于登上了驶往县城的大巴。中年司机脸色阴郁，他们这类人一生已被确定，想挣脱却无奈被现实现实节节逼退，下半生不过是循规蹈矩，麻木不仁，被生活折磨至此便也不会对身边人有什么过多的善意，季荷迎着他的愠脸上车。“对不住，倒要麻烦您收我的钱了。”她在左侧倒数第三排的位置落了座，不久又摇摇晃晃的换到了右侧倒数第二排靠窗的位置，她此后再没有见过如此秀美的景，这是这座小城给她的恩赐。耳机里田馥甄唱：“如果有一天，我回到从前，回到最原始的我，你是否会觉得我不错？”她轻轻抚平手臂上的鸡皮疙瘩，送往窗外的视线被思绪打乱。雾蒙蒙中她清楚的感知来自心底的那个声音，不存在的，不可能了。就算处心积虑力也无法挽狂澜，这一生，她是命运的傀儡。前排的紫衣男子起身卷遮阳帘，许是看到季荷眼角的泪他略怔，坐下后开始频频回头关注季荷，最后一次轻轻的递过一张纸巾，她伸手接住，只轻轻的握在手中，并没有下一步的动作。
她睡着了。梦中又在那个巷口等他，看着他穿着白T球鞋逆光走来，脸永远模糊，她无法捕捉他的神情。兴冲冲的想迎上去，他却又一次的随光消失。断续有凉意袭来，不明液体打在冰凉的皮肤上，她觉得很冷，黑暗中突然有只手握住了她的肩轻晃，是他？
她惊醒，看到前座男子的脸放大于跟前。“你醒了？到站了”，她轻轻点头。下雨了，这座小城一星期内的第四场雨，她不欢迎雨。她把座旁的录取通知书揣进怀里，朝男子微微一笑便冲进了雨中。雨是没有味道的，即便有，季荷也分辨不出，但她可以确定眼泪的味道，托他的福，她熟悉了这咸涩的苦味。
十六平米的小单间是她在这个城市的“避难所”，她把身子和录取通知书扔在床上，湿漉漉的头发浸湿烟灰色的床单，一种倦怠感自心底穿进五脏六腑。读？不读？
人，最好不要随意选择依赖，依赖一旦产生就很难再独立。
即便是他决绝如此，季荷在这个时候还是会想，如果他在，他一定不会允许她湿着头发，蓝色的吹风筒呼着热风，他修长的手指会穿梭在发间……
还是这样！总是这样！这么久她还是忘不了一点点东西，反而越来越清晰，他还没走远，他自然不敢走远，那样的人怎么可能敢轻举妄动。
高一那一年季荷遇上武，他在县高旁开了家牙科诊所，她16他28。故事的开头千篇一律，她自然是个聪明的女孩，安心享受他给予的一切好，不迎合不拒绝。周末在沿江路可以看到他们一前一后的身影，女孩总是不让男孩牵她的手，在季荷心中，武是不配爱她的。这个男人对于她太老，样貌平平，他唯一的优点是有钱，但却没有有钱人的气质，骨瘦如柴憨憨愣愣的武让季荷瞧不起。他以为武和其他男人一样，只是在需索她的青春和美好。这种交易是平等的，天平没有多倾向哪一方。这是季荷当时的想法。
他结婚的时候季荷高三，用季妈妈的话来说正在面临人生第一个难关，她在没日没夜的写练习，补课，背书。大概是某天早晨吃早餐的时候看到的，季荷有个习惯，在路上疾走的时候刷一刷朋友圈，她滑到他动态的那一刻非常惊讶，因为他几乎一年没有几个动态，是一个音乐相册，被做成一个邀请函，她和另一个她从未见过的女人穿着并不合身的西服和婚纱，他们很甜蜜。
只这一下，她感知到一种下坠感，她在流泪，那些咸涩的眼泪砸中她手上的面包，她把它们一口一口的咬进嘴里，却没有力气咀嚼和下咽。
为什么呢。她明明不爱他。她不爱他，她时常梦见在巷口等他，她不爱她，分手后没有再谈过一场恋爱，她不爱他，她坚持。
那大概是某次暑假，季荷和武去了香港迪士尼，他们玩得很开心，在遇上唐老鸭的时候季荷说让武拍张照，可能受环境的影响，季荷用的是四岁小孩的口吻，武说：“你能别这样说话吗，我不喜欢。”
从那之后，季荷没有再找过武。
前晚，武的气息似乎还在鼻尖残留，这个男人身上有一股木头腐烂的味道，他们三天都待在一起，确切说，武白天工作完就会去宾馆找季荷，他们疯狂做爱，少有交流，仿佛老夫老妻，做完之后武会问季荷想吃什么，他们面对面无声的吃着东西，没有交谈，狭窄的房间里是令人窒息的气味，可是他们都很默契的没有开窗帘，武咀嚼的声音回荡其中。
黎明前季荷离开，武没有送她，前天夜里，季荷在她背上留下一道牙印。
现在，季荷只想重新开始，她希望以一次午休作为仪式，醒来之后，一切正常。
